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–1–
Erroila bazterretik joango ziren maizenik, la-
rruzko poltsak bizkarrean, uraren azal apartsuan
zintzilikatutako berroei harrika, santanderinoak
biltzen zuen axeri-buztana zanpatuz, txipituak
sagasti biluziaren erditik, irristatuz belar hezean,
isilak, isilak galegoaren gorriak bezala aldapa
gora, bidezidorraren bihurgunean alto eginak to-
patzen zituztenean. Gelditu egingo ziren kama-
miloz bustitako zapiak ezin garbitu izan zuen
azken makarrari hazka, inora behatzen ez zuten
begi triste betileluzeei beha, txelaturik, euri zu-
rrutan beraiek eta mendetako elkar barkatze as-
pertuan gorantz zetorren itzainaren zain gelditu-
tako adarzabalak. Akuilukada leun bana emango
zien, eta orduan mintza-legearen hauste haurrek
ezin ulertuzko hura zen gertatzen, golde eta ga-
rraio lanak abere bakoitzarentzat gizonaren
ahoan antzinatik ipiniak zeuzkan aginitz desber-
dinak nahasiz, «Arre boi!» esango zien galegoak
idiei samur, eta uztarrikoak –asto bailiran,
mando bailiran, behor bailiran– abiada unatua-



ren aurrerantzari lotuko ziren. Aitonak ez luke si-
netsiko, sokila botako lioke, hizketan hasten ze-
netan idiak okertu egiten ziren goldean, «Hua
zuzeno!». Galegoa atzeratu egingo zen ostera,
hatsantua, eskuarekin ezker belaunari lagundu
beharrez malkarrean, idien morroi.

Alferra ez bestea, arrebak nahiago zuen joan
gabe, kaka ere artadian egiten zuen ur bila ez
mugitzeagatik, eta bera igortzen zuten errekan
gora barrikakoa ahitutakoan. Bazekien arreba
zelatan egongo zitzaiola ganbarako teila harro-
tuen artetik, eta iturbururaino joan behar izaten
zuen.

Burua jaso zuen. Ezker aiekan irrintzia. Ermi-
ta gaineko bidetik zetorren, labroka baserri alde-
ra, zuri, karea bezain zuri. Mutikoak lasterbidetik
hartu zuen, bazterrean ezkutatu zuen pegarra
eta zaldiaren atzetik ekin zion. Zaldizkoak kape-
lu berdeari eusten zion. Zaldiaren besoak lerratu
egiten ziren estratan, ferrek txingarrak sortzen
zituzten harrietan. Bareak min ematen zion
saihetsean.



Zaldia ate ondoan zegoen lotua, zakurrak
uzkur ageri zuen muturra txokotik. Zaldiak pikor
beltzak zituen hanketan, zaldien garitxak. Eskua
tripan jarri zion eta larru estiro beroa nabaritu
zuen, behiarena bezalakoa, ilea motzago. Adu-
rrez bete zeuzkan ezpainak. Kalparra ere zuria,
orraztua. Hizketa etxe barnean, leihora hurrera-
tu zen. Sukaldean zegoen, bibotebeltz, masail-
gorri, luze. Balantza gaineko kapoiak hartu zi-
tuen hanka lotuetarik eta amari luzatu zizkion.
«Ez dira ailegatzen, eskasak dira!» esan zion
hastioz, «Alfer biajia eragin didazue!». Zaldizko-
ak ontzako zilarrak hartu zituen mahai gainetik,
balantza hartu zuen. Mutikoa oilotegiaren atzeal-
dean ezkutatu zen. Zaldizkoak belaunetarainoko
bota lustreatuak zeramatzan. Arreba aulki bate-
kin azaldu zen, zaldiaren ondoan ipini zuen igan-
kai zaldizkoak balantza larruzko montaduran lo-
tzen zuen artean. Aulki gainean jarri zen zutik,
eta handik zaldian istapeka. Amak «Arroltza pre-
jitu pare bat sikiera!» esan zion, eta ezetz, «Pre-
satua nabil!». Lepoa igurtzi zion zaldiari, eta be-
launei eraginez luberrira buruz abiatu zen. Arra-
paladan urrundu zenean, zakurrak irten eta



zaunka egin zion. Ama aulkian jesarri zen, eta
arreba oilotegira inguratu zen maltzurki. Mutikoa
pegarraren bila itzuli zen kanaberadian zehar.
Sudurretara eraman zuen eskua, eta animalia-
ren usain sarkorra hartu zuen. Harri bat erori zen
kanaberadiko lintzuran.

Atarian utziko zituzten lau urtez baliatu beha-
rreko orkatiletarainoko gabardina ilun zopatuak,
karraskila ziri bana moztuko zuten, eta zutik, je-
sarririk, pikotxean, hormei helduta, balantzaka,
belauna doblaturik edo zangoa gain batean ema-
nik, oinetakoak eskuratzeko gimnasia saio des-
bateratuan sakristiako apal gaineko portzelanaz-
ko irudien jarrerak hartuko zituzten bota handie-
gi eta abarka zaharrei itsatsi lokatza gelan sartu
aitzin kentzearren. Neskek erdeinuz behatzen
zieten, berek ez zuten oinatzik uzten gorotzetan,
nahiago zuten bidetik solasean.

Maisua astean behin bizargiten zen, eskua
pasatzen zuen berriz berriro zintzurretik gora,
bizar gogorraren laztanzale haurreriak Santa
Maria Jangoikuaren Ama erantzuten zuen bitar-



tean. Poltsak askatuko zituzten jesarri ahala, eta
sakondegi sekretu haietarik pizarra eta pizarriloa
eta orri muturrak janak eta harrotuak zituen do-
trina aterako zituzten labana arrastoz eta tinta
tantaz sortutako ibai, mendi, eguzki eta izenen
gainera. Maisua ere jesarri egingo zen liburu
lodia zabaldurik, eta haurren begiak (...ezin
luzea izan gure gramatika...) leihoetara luzatuko
ziren, Casas Baratas egiten ari ziren hargin igel-
tsero zurginen higidura motel urrunei errepara.
Idiak galegoaren aurretik iristen ziren beti, buru-
makur harri lorrean, lerak egunez egun ailorbean
egindako ildo bien erditik. «Soldata horrengatik
etorri bihar du gizonak handik honera!», guraso-
en komentario haurrek gogoratua.

Eskola, euriaren emanari behatze gogaitu
bat.

Don Telmo burutik zegoelakoa haurrek zaldia
ukuilutik ebaska atera zutenez geroztik ibiliko
zen ahoz aho. Zaldia ez zen izutu, bere pausaje
nagian hasi zen mendirantz eraman nahi zuten
haurren eztenei ez ohartua bezala, bezperako bi-



deketa gogoan. Haurrak ez zitzaizkion gaitzitu
hala ere, atzetik zekartzan nora ote. Bezperan
egin arau, tifusak jotako baserrian gelditu zen le-
henik. Besoak tolestu zituen, belauniko jarri zen,
handia zen Don Telmoren zaldia, eta ipurdiaren
kargari ezin eutsi bailion, jesarri egin zen baldar.
Haurrek iraztor metaren gibeletik kirikatzen
zuten. Bulta bat egon zen hala. Lanak izan zituen
ostera ipurdia jasotzeko. Buruz ikasitako itzulia
egin zuen Don Telmoren eri guztiak bisitatuz bat
banaka, zeremoniaren zehaztasuna ezertan hu-
tsegin gabe. Etxe atarian geldituko zen, jesarri
egingo zen Don Telmok agintzen ohi zion bezala,
itxoin egingo zuen medikuak bere jakinduria era-
bil zezan, salda, arrautza egosia eta txankar
mutur bat besterik ez edo oilasko izter bat bere
ardo zurrutarekin, eta poker eginez hurbildu
behar litzaiokeela uste zuenean, zutitu egingo
zen eta hurrengo baserrira abiatu ipurdia kulun-
katuz. Haurrak laster gogaitu ziren zozokeria
hartaz, baina zaldia tematsu jarraitu zitzaion ibil-
bideari, egunero bezala Don Telmok bazkaldua,
askaldua eta afaldua behar zuen etxeratu.



Ordudanik moteldu zen Don Telmo hizketan,
zaldiak bere burutik egingo zituen mugida guz-
tiak, ez zion jaramonik egingo aginduari. Medi-
kuak pentsatu zuen zaldiak nahasi egiten zituela
hitzak, eta hala esango zuen «Zutik!» aurrera
manatzeko, eta zaldun-zamariek desinkronizazio
ezin beteagoan jarduten zuten. Zaldiaren men-
pekotasuna frogatu nahiak alfer oihuak eragiten
zizkion. Tente zamalkatzen zuen Don Telmok,
arba bati lotua bezala. Zaldiarekiko moduak ha-
siko zen erabiltzen jendearekin, behin Bordatxo-
koa etorri da ate joka eta Don Telmok aurrerako
manu hura oihukatu zionean «Arrastaka bizi
gera, baño ez nabil arrastaka!».

Ordea eri batzuk hil egin zirenez eta sendatu
berriz zenbait bakan, haiek utzi lekua bete aha-
legin, eritasunek herritar berriak mankatu zituz-
ten. Baina Don Telmok ezin izan zuen zaldiaren
itzulia aldatu, animaliak zaldizkorik gabeko egun
hartan bere gisa konplitutako ibili hura egiten
zuen soilik, motel eta egoskor. Don Telmo sukal-
deetan sartuko zen, hildakoren baten osasunaz
egingo zuen galde, eta jendeak «Hobeto, hobe-
to!» esango zion beldur-errukiz, serbieta garbi



bat ateratzen zutelarik. Eta zenbaitek «Orain ho-
beto!».

Bordatxoko aitona zen zamaria azpiko zuen
garai hartako eri bakarra. Etsia emanik zegoen,
Don Telmok aspaldian zuen ekarria eta izenpe-
tua heriotza-agiria. Etxe hartan behintzat gela-
raino igango zen tapaki zuritan ageri zen buru
soil harekin solasean egitera. Mutikoa zaldiaren
gainean jartzen zen eta makilka xaxatzen zuen,
baina zaldiak tinko iraungo zuen jabearen zain
jesarria, begi odoltsuak ateari beha. Ohi bezala,
Don Telmok «Ederki!» errepikatuko zuen lau
aldiz, mankak jasoko zituen sitsak jandako mutu-
rrak erakutsiz, pipa aterako zuen patrikatik eta
pospolo bakarrarekin piztuta, «Zuk erreko zenu-
ke orain ere!» eskaini zion, eta «Bai!» akitu
baten desioz pipa hurreratu zuen sagar ximel-
duaren azala ziruditen ezpainetara. Aitona ez
zen pentzu-zaku bat baino gehiago mugitu, ez
zuen indarrik besoetan, begiak itxi zituen, ke
luze bat kendu zion, zaldiaren begien adinako
zintzurrari eragin zion irensteko.

Begiak jaso zituenean Don Telmoren muturra
ikusi zuen aurrez aurre, milaka zulotxotarik



arnas hartzen zuen sudur hura, bereagana etor-
ki. Orduan amak oihu egin zuen etxetik, Don
Telmo tentetu egin zen, eta mutikoak ere leiho-
an ikusi du ama, paper bat inarrosten zuela. Don
Telmok zilarrezko kateari tira zion, ezin zuen
atzamarrekin zabaldu, labana atera zuen, urratu
egin zen, hortzekin libratu zuen, eta ordua ikusi-
rik etxe barnean sartu zen berriro. Mutikoa jaitsi
egin zen zaldi gainetik.

Ilunabarrean, Artolak gizonezko bat hil zela
adierazten zuten hiru ezkilak joak zituenean,
apaiza alde egina zenean, mutikoa aitonari
musu emana eta ahaideak azaltzen hasiak, zaldi
zuri batek gizon bizardun bat zeraman Bordatxo-
tik gora. Ziren Don Telmo eta Don Telmoren zal-
dia, Don Telmoren bizarra bezain zuri.



–2–
Astelehenetan aurreneko lana mahaiak eta
aulkiak baztertu eta metatzea zuten. Maisua
leihotik beha geldituko zen, haurren builari gor,
eskuak jaka zaharraren sakeletan. Haize bustia-
ren samurtasunarekin apaltzen zen hotsa. Mai-
sua kristal zikinei ohartzen zen, eta bere ikas-
leen arreta islatzen zitzaion begi aitzinean. Le-
rroan zeudenean jiratu egingo zen marmarrari
betarik eman gabe, eta berrogei begi harritu ja-
rraituko zitzaizkion esku iletsuak zolaren zura-
jean uzten zuen arrasto zuria norabide jakineko
txiza-erreka luze bihurria iduri. Puntu batzuk
markatuko zituen han-hemenka, altxa eta ezke-
rra gerrian lana begi zeharrez ederretsitakoan
jesarri egingo zen eskuko hautsa txaloka astin-
duz. Aulkia hanka biko paratuko zuen burua
atzeko arbelean emateko. Orroa egingo zuen
«Artola, Erromara!». Artolak maisuari behatu
zion, munstro oreztadunari behatu zion, puntu
bereizten saiatzen ziren denak. Hiru urrats eman
zituen, puntu baten ondoan gelditu zen tente.



«Parisen barrena!». Itzuli, gibeleratu, begi zeha-
rrez behatu berak ere, angelu bat egin oinez,
gelditu. Beti maisuari erne. Avilatik etorritako
gizon gazte hark ere zoro ospea bilduko zuen be-
randu gabe.

Gizonezko batzuk tokan ari ziren, emakumez-
ko talde bat kontzejuko balkoipean zegoen abuz-
tuko eguzkiaren gerizan. Haurren buila hasi zen,
eta plazako guztiek eliza aldera behatu zuten.
Atea zabaldu zen, eta haur andana bat sortu
zuen ilunpeak. Zirkulu erdi bat osatu zuten atea
inguratuz, jokalariaren azken fitxak hutsegina-
ren zur hotsa atera zuen. Telleriko alaba azaldu
zen haurra besoetan, eta senarra, eta aitajauna,
eta amandrea. Neska-mutikoak «Haurra xaguak
jango!» hasi ziren errepikan, zaharrek barre egin
zuten, jokalari berri batek hartu zituen fitxak. Te-
lleriko alabak ere barre egin zuen, aitzina abiatu
zen haurrek inguratua. «Horrek denak ume-leho-
rrak!» komentatu zuen agure batek, eta orduan
aitajaunak sos mordo bat bota zuen arranpulu,



urrun. Haurrak aztarrika oldartu ziren bila, kala-
pitan.

Frontoipetik Zugasti kankailua etorri zen las-
terka, brusari korapiloa eginda, itokarrean,
«Erregina, erregina!» deiadar. Haur batzuek
korri egin zuten etxe barruetara. Kalakan ari
ziren emakumezkoak banandu egin ziren, tokan
ari zenak lurrera utzi zituen fitxak, plazako gura-
so guztiak urduri saiatu ziren ipurzikinketan
ziharduten haurrak biltzen, plazako haur guztiak
ezkutatu ziren supitu hartan, eta lando beltza
errauts batean heldu zen, hankak gomazko zo-
rrotan bilduak zituzten bi zaldi zurik ekarria,
gatza bezain zuriak. Eztul batzuk egin ziren, es-
kuak begietara eraman. Atso batek esan zuen ez
zela erregina. Zapelak jantzi ziren. Haurrak gor-
degietarik irten ziren, eta sosketa berritu zuten,
tokalariak fitxa bila iduri. Neskato batek aurkitu
zuen gelditzen zen sos bakarra, zanpatua. Anaia-
ri erakutsi zion urrundik, ematekoa eginez, irriz.

Mahaiak bilduak zeuden haurrak sartzerako,
eta bi ziren irudiak, gelaren bazter banatan, ira-



gan asteko zomorroaren umeak bezalakoak,
haren berdina bata, handiagoa bigarrena, beste-
lakoa guztiz. Haurrek elkarri behatu zioten, eta
lerroan jarri ziren maisuaren agindurik gabe.
Maisuak itxoin egin zuen haurrak narda zitezen
gelaren erdiko marmitatzarraren zergatiari bu-
ruzka. Zugasti igorri zuen urketa. Bekaizkeriaz
ikusi zuten denek marmita irribarretsu hartzen,
ate ostean ezkutatzen, iturrirantz abiatzen. Mai-
suaren hatsak lurrundutako leihoaren bestal-
dean, Zugastik ezin zuen marmitarekin, sei bider
aldatu zuen eskuz, okerka zetorren, marmitaren
ipurdia harri joka. Gelaren erdian utzi zuen ardu-
ra handiz, ezpainetaraino betea. Gorrotoa hartu
zioten. «Artola, Ameriketara!» egin du orroak
aulkitik. Artola aurreratu egin da, zalantza izpi
bat sumatu zaio, zantzu berrien barrutiraino doa
ausart. Irri dagie lagunei, baina irria harri egin zi-
tzaion maisua aulkia erortzera utziz altxa eta
gela hanka luzaka neurtuz etorri zitzaionean.
«Itsasoz!» manatu dio Artola izutuari, eta urak
gainez egin du maisuak zangoa marmitan sartu
zuenean, zurezko zolan zehar isuri zen, eta hau-
rrek zapabururik gabeko putzuari eman zizkioten



begiak. Maisuak ere zola bustira behatu zuen,
eta Zugastik algara egin zuen hortzez barne.

Hurrengo astean ikusiko zuen. Kontzejua ban-
deraz josia zegoen, ez zitzaizkien zangoak ikus-
ten balkoian zeudenei, haize zakarra zebilen eta
ematen zuen kontzejuari sua zeriola leiho guztie-
tarik. Donostiatik etorritako bandaren tresnek
distira itsugarriak sortzen zituzten. Apaizek
urrezko jantziak zeramatzaten. Motor baten
hotsa entzun zen, eta jendea badatorka hasi
zen, bandakoek kapeluak jantzi zituzten. Autoa
elizaren atean gelditu zen, xoferra jaitsi zen eta
emakumezko kapeladun biei lagundu zien. Eli-
zan sartu ziren emakumezkoak. Apaizek elkarri
behatu zioten. Zaharrena elizarantz higitu zen
kaparen astuna ezin garraiaturik, baina berehala
zeuden emakumezkoak kanpoan berriz. Gaztee-
nak itzalki bat zabaldu zuen bestea gerizatzeko.
Zuzendariak zeinu bat egin zuen eta tresna
haiek musika eder bat barreiatu zuten. Haizeak
bela egiten zuen itzalkian, eta emakume gaz-
teak itxi egin zuen. Bandaren ondoan solasean



zeuden lebitadunak emakumeengana hurbildu
ziren, apaiz zaharra atzean gelditu zen. Lebita-
dunek kopaletak kendu zituzten, makurtu egin
ziren (...biba kabildo maitagarriya, biba autorida-
dia...), muin egin zuten emakume zaharrak luza-
tzen zien eskuan. Zilarrezko giltza handi bat es-
kaini zion lebitadun batek. Emakume zaharrak
emakume gazteari pasa zion.

Burusoilak paper batzuk atera zituen nonbai-
tetik. Ahots mehea zuen. Haurrak «Hidalga seño-
ra!» agurrean gelditu ziren trabatuak, hitz han-
diegiak bailiran belarri handi haietan sartzeko.
Ondoren apaiz zaharrak liburu bat zabaldu zuen
eta latinak esaten hasi zen. Ez zen luzatu haatik,
eta isipua harturik ereinotzezko gandor bana
ageri zuten Casas Baratas bedeinkatu zituen.
Haurrek xoferrari erreparatzen zioten, autoa
zapi batekin ari zen igurzten, iduri eta argizaria
ematen.

Artola emakumeagana hurbildu zen burua
kolkoan eta buruki gorri bat eskuetan. Emaku-
meak giltza bat hartu zuen burukitik eta arratsal-
deko sokamuturrerako oholen ondoan zeuden
galegoengana etorririk banaketa hasi zuen.



«Trintxerpeko zaborreria guztiak!» jarri behar
zuen bizitzen Casas Baratasen. Galega batzuek
«Viva la Reina!» oihukatu zuten.

Erregina bazihoan. Maisuak haurrengana
itzuli zuen burua, eta bizar gogorra pailakatzeari
utzirik bat bi hiru lau egin zien, eta «Uso zuria
esazu!» kantatu zuten. Erregina mutikoaren on-
doan gelditu zen adi, eta mutikoak behatu egin
zion, eta ama ikusi du Bordatxoko leihoan garra-
sika etortzeko etxera segituan, erregina datorre-
la, eta anai-arrebek barrabas belarraren jorrake-
ta bertan utzirik luberritik behera amiltzen dira
laborrian, eta etxean sartu ordukoz erreginaren
gurdi beltza ageri da harrobiko bidetik, eta zaldi
zuriek irrintzi egiten dute etxearen aldamenetik
pasatzean, baina oraingoan libratu dira, eta
etxean ere ez da gelditu Bordaberrin egin zuen
bezala, komuna eskatzearen aitzakiarekin hau-
rrik ikusten ote zuen, eta orain diote plaka bat
ipini behar dutela Bordaberrin eta bertakoek ez
dutela soldaduskara joan beharrik izango Zugas-
tiren anaia bezala, eta beste batzuetan globoak
haizatzen dituzte mendian haurrak gal daitezen
bila, baina Bordatxokoak beti daude erne, ez



dute txipiena inoiz bakarrik uzten, goizaldean
mikeleteak ageri direnean badakite etortzekoa
dela eta ez dutela etxe ingurutik urrundu behar;
ez dute nahi harrapa ditzan, eta erreginak ere
behatu egin zion, eta mutikoak pentsatu zuen
erreginak begiz joa zukeela bera ere, harrapatu
eta odola kenduta iloba tisikoei emateko.

Erreginak agindu bat egin zuen eskuarekin,
eta andere-lagunak zorro batetik ateratzen ziz-
kion gozokiak banatu zizkien. Haurrek txalo egin
zuten, alkateak mintzaldia azkendu zuenean
baino bortitzago. Xoferrak atea zabaldu zien be-
rriro, emakumezko biak autoan sartu ziren, eta
autoak haurrenganainoko buelta eman zuen mu-
turrez aurrera jartzeko, bandakoen tresnek be-
zala distiratu zuen, zarata ketsu bat atera zuen,
barea bezain beltz urrundu zen.
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Jauregi etxegilea alargundu zenean ez zeukan
etxe azpiko ardandegia nork eramana, arreba
neskazaharrak nahiago zuen bi umezurtzen arta
hartu trenbideko langile trufariak jasan baino.
Bordatxoko alaba etorri zitzaien lan hura hartu-
ko lukeela. Jauregik neskaren espartinei errepa-
ratu zien, eta baiezkoa eman zion.

Neska eraman handikoa zen, lana ez zitzaion
neke. Bertan bazkalduko zuen, ahamen bat
gazta, mahats beltza ogiarekin. Huskeria bat
ematen zion. Noiz edo noiz zerbait garraiatuko
zuen etxerako konejuentzako ogi gogor zakuka-
daz gainera, garrafoiren bat ardo, pipermin boti-
la bat, sardintzahar kaxa osoa behin. Etxegilea
berandu erretiratzen zen, eta neskari eman zion
giltza lehen egunetik. Azken bezeroak bidali eta
ardoa botiletaratzen geldituko zen, ez zuen atse-
gin goizean presaka ibili beharra. Nagusia doi
bat berdindua etorriko zen, hela egiten zuen
kanporik «Maria, ireki zan!», neskak mahaiak
atontzen segituko zuen, «Justo nan!», eta ukabil-



kazo bat joko zuen atean. Neskak itxoin egiten
zuen Justo Jauregik zurubian gora alde egin
zezan, eta atea isilka irekirik teilategiko lasterbi-
dea hartuko zuen.

Etxegilearen arrebari ondoeza egin zitzaion
igande batez, elizara bidean. Etxera ekarri zuten
hila, eta Mariak Bordatxora eraman zituen hau-
rrak, ardandegia itxita. Astearte goizean ekarri
zituen. Inazio eta Karmen. Eta katakume begiba-
karra.

Asteazkenean garaiz etorri zen Justo Jauregi,
langileek ez zuten oraino lana utzi eta ardande-
gia hutsa zegoen. Pakete bat zekarren, «Horren-
beste zor dizut!». Neska ez zen Jauregi bezala lo-
tsagorritu, paketea askatu eta «Oh!» egin zuen.
Bertan jantzi zituen, politak ziren, zuri-marroi.
Ezkerrekoak min ematen zion orpoan. Barre egin
zuen, takoi haiekin Jauregi baino luzeagoa zen.
«Maria, nik baditut sos batzuk!» esan zuen Jau-
regik artega. Hemeretzi urte zituen Mariak.

Jauregik sos adina zor egin zuen. «Etxe eder
askoa goitik beheraino beria zuna!», etxegilea



maizter zen bilakatu. Jauregik ez zuen gibelik be-
rrizkotik hasteko, zaharkitua zegoen, urdinen
alde jokatu zuen gelditzen zitzaiona. Ehun hama-
rri oihukatzen zen gorriarentzat. Segur zegoen
atzelari urdinak buelta emango ziola partiduari,
korredoreak zoraturik zeuden. Gorriak sake zita-
la egin zuen, motza eta paretarantz koxkaren
bila, baina aurrelari urdinak lasterka egin zuen
pala eskuz aldatzen zuela. Bi paretakoa egin
zuen ahal nolaka. Aurrelari gorriak aise harrapa-
tu zuen, atzera eraman zuen, zabalera. Atzelari
urdina besagainka sartu zen, palaren ertzarekin
eman zion, pilota eskuin irten zen. Jauregiren
bonbin grisa airean gelditu zen, «Mon chapeau!»
Ponsolen erosia, eta jabearen gorputzak eskui-
nera egin zuen, jarrera zailean gelditu zen be-
giak zabalik. Jokalari txarra zen. Inguruko ikus-
leak altxa egin ziren. Mediku bat eskatu zuten.
Hila zen. Korredoreak bildu egin ziren etxegilea
ateratzen zuten bitartean. Apustua ontzat izan
zen hartua. Atzelari urdina adorerik gabe gelditu
zen, huts asko egin zituen.



Egun osorako izango zela esan zion bezperan
Oletako Azketak, gaitzeko baforea omen zen eta
presa handia zekarren. Bazituen zazpi baserri
paseak Larraburu jo aurretik. Larraburu ez zen
aberatsa, eta tripa truke zeukaten uda-udazkena
izan ezik. Pozik agindu zion. Baziren hamar bat
urte Otañoren azken bertsoa entzutera joana
zela moilara aurrenekoz, eta geroztik hilero azal-
tzen zen bizkar lanera.

Bota ahala egin zuen euria, baina ontzia
eguerdirako zeukaten bukatua. Lan gutxi zegoen
besteetan eta ez zen ontzi berririk espero bere-
halakoan. Azketak paga eman eta etxera igorri
zituen. Ez ote zeuden konforme. Marmies-en
ardo almazenetan gelditu ziren. Eguneko lana
egun erdian eginak ez zuela paga urritu behar,
handitu egin behar lukeela. Launa dozena plata-
no jan zuten. «Baziok akaatu beharrik!» errepi-
katzen zuen Azketaren iloba batek. Ez zioten ka-
surik ematen (...bide zuzenak galduta gabiltz
orain langile jendiak...), esaera handikoa zen
hura. Hiruretarako atertu zuen, eta zagi eginda
zeuden oiartzuarrei bizikleta gainean jartzen la-
gundu zien, bagoia karrilean bezala abiatu ziren



bata bestearen arrastoan. Etxerantz hartu zuen,
azaroko hotzak ez zion onik egiten eta blai zego-
en. Urdin zetorren arratsalderako hala ere. Bela-
rraren bustia salatzen zuen eguzki uzkurrak.

Bordatxoko paretik iragaitean txizagaleak
eman zion. Sastraka bazterrera hurbildu zen, eta
txizaren lurruna hodei usaintsu goratu zitzaion
aurpegiraino. Baratzean emakumezko baten
gorputza tentetu zen babarrun zarben artetik La-
rraburuko Migeli beha. Aurrez aurre zeukan eta
ezin zion jarioari eutsi, erreberoak pazian baino
zarata handiagoa sortzen zuen. Mariak ere Mige-
len maskuriak errape batena bazeukala pentsa-
tu zuen, eta ezpainak irribarrera luzatzen hasi zi-
renean, Larraburuko morroiak eskuak jaso zituen
sastrakaren gainetik ahur babadunak erakutsiz,
eta ezpainak zimurtu egin ziren ostera momentu
bat, algarak lehertu aitzin. Neskak ahora eraman
zituen eskuak, gorrituak, babarrun lekez beteta-
ko mantala erortzera utziz. Belaunetara jaitsi zi-
tuenean, masailetan gelditu zitzaion eskuen go-
rria, eta algaren lurruna urtu egiten zen Migelen
algaren lurrunarekin nahasi gabe.



«Hire andre hori burutik ziok!» esaten zioten hi-
guinez moilako kastillanoek hamaiketakoa ikus-
ten ziotenean, arrautza frijitua angulaz estalia.
Orain andrea zuen, eta besteren bi seme alaba.
Ez zen jadanik Larraburuko morroia, aurrera Bor-
datxoko Migel esango zioten. «Lastima, ezin
kenduko diat!» marmartuko zuen Mariaren aitak,
ez zuela erretzen erantzun zionean. Ez zuen
alaba alargun zahar ikusi nahi, urte berriko lehen
esposarioa izan zen.

Ikatz zakuren bat eramango zuen noizean
noiz, guardak ziren gehiena harrapatzen zute-
nak. Moilako lana ez zen gaitzekoa, nahiago
zuen morroi baino, jendearekin hitz egiten ahal
zuen, Larraburu tristea zen, eta kastillanoa,
erruz maite zuen kastillanoa.

Alaba bat izango zuten ezkonturtean, seme
bat bigarrenean, bestea bosgarrenean.

Krika hautsia zeukan ardatz zahar bat erosi
zuen Astigarragan, sagardo poxi bat hasi zen
egiten urtero, eta Mariak esku ona zuenez sukal-



derako, mahai luze bat ipini zuten sotoan, barri-
ken erdian. Pasaiako urtzaileak, kupelgileak eta
igeltseroak joaten ziren maizenik. Don Telmo eta
Don Fernando Más idazkaria ere azaltzen ziren.
«Gabon Jainkoak!» esango zuen ozenki Don Tel-
mok, eta sukaldean sartuta eltze miaketan aritu-
ko ziren, ogi puska bana bustiko zuten, eta
«Aizu, Maria, hau guretzako!» esango zuten das-
tari bezainbeste usainari eta koloreari eskatu on-
doan. Sukaldean afaltzen zuten, mutikoak ekar-
tzen zien sagardo pitxarra.

Don Telmok ez zuen zaldia ekartzen, ukui-
luan zeukan lotua, hanketarik eri ez ibilian. Idaz-
karia ekartzen zuen, «Más geyo!» esaten zuen
beti, lekeda hutsa. Pasaitarrak aldiz ahakarrean
aritzen ziren, biraoka, eta toka bat ere ekarria
zuten Bordatxorako, bizkarrean. Belarrira min-
tzatzen zitzaizkion aitari, algara egiten zuten.
Aita beraiekin jartzen zen mahaian majera mui-
tte berdez eta arbi xehatuaz betetakoan, eta
ama ogia eta kaxuelarekin etortzen zenean altxa
egingo zen laguntzearren, baina amak lasai ego-
teko esango zion, eta mutikoaren izena oihuka-
tuko zuen, ez arrebarena, alfer ahalena. Hitz



ulertezinak erabiltzen zituzten pasaitarrek aita-
rekin, hitz zoragarriak. Mutikoak luzaz errepika-
tzen zituen bere artean, ahantz ez zekizkion,
frontoian bota eta Zugasti txunditzeko. Haietako
batek kastillanozko euskaraz egiten zuen bertso-
tan, galtzei eutsi eta kanta. Amak barre handiak
egiten zituen, eta pasaitarrek ere barre egiten
zioten gauerako hitz motelka hasten zenari, lu-
rrean ageri zenari txiza. Larunbataz etortzen
ziren eta astelehen goizean zuten alde egingo,
zikinak eta kalpartsu. Metapean egiten zuten lo,
belar lehorraren berotasunean, ke gaizto bat
ezin atera izan zioten aitona atera zutenean be-
zala, jendearen marmarrak altxarazi zituen, be-
launiko jarri ziren zapelak eskuan, eta zerraldoa-
ren jarraigoa pasa zenean muturrez aurrera erori
ziren banan bana, alditxarturik, zaku hutsak be-
zala.



–4–
Oilagorra ez zen pasaitarra, Oilagorra moilan
zebilen aitarekin. Haren atzaparrek anai-arreben
gerriak hartzen zituzten. Beldur zioten, aitak
esaten zuen etzandako bokoiak esku bakarrare-
kin zutitzen zituela. Mutikoa soto bazterrean me-
tatutako txurikinaren artean ezkutatuko zen, Oi-
lagorrak trago batzuk egingo zituen, eta pikon-
doaren adarrak astintzen zituen ahots harekin,
astekoari lotu zen, badoazela Bordatxoko aitona
zena kanposantura daramatela, ez haren etxean
zegoelakoz baina, hura bai zela gisakoa, eta er-
pina ordea kanposanturako bidea, bero sargoria
bestetik, eta halako batez Don Mateok «Alto!»
agintzen diela eskua goratuz, agintzen diela ze-
rraldoa lurrean uzteko, denek ere izerdia xuka-
tzen dute eta Don Mateok (... Jainkuak berak
itzegin digu Don Mateoren abotik...) zahatoa ate-
ratzen duela sotanapetik eta zahatoa pasa diela
besteei, eta zahatoa eskuz esku ibili dela, eta
emakumeetara ere ailegatu zela, baina hutsa za-



hatoa. Eta irri karkailaz lehertzen zen, aldame-
neko pasaitarrari bizkarrean emanez.

Oilagorra gosetu egingo zen ipuina amaitze-
rako, eta amak dozenerdi bat arrautza ekartzen
zion. Oilagorrak mahaiaren ertzean jo eta irentsi-
ko zituen azala kentzen nekatu gabe. Edangoitu-
xe zegoenean erronka hasiko zen inork apustu-
rik hartzen zuenetz. Don Telmo eta Don Fernan-
do Más irten ziren sukaldetik, medikua pronto
zegoen erlojuarena jokatzeko. Oilagorra zutitu
egin zen, denak zutitu ziren. Don Telmo eta Oila-
gorra ziren luzeenak. Don Telmok erlojua atera
zuen, kate luzea zeukan. Mutikoak uste zuen er-
lojua arrautza frijitua bezain zabala zela. Don
Telmok eskua gora jaso zuen eta erlojua zintzilik
gelditu zen denen buruen gainetik, eta erlojua-
ren taupadek soto osoa hartzen zuten. Don Tel-
moren besoak garabi baten luma ematen zuen,
erlojuaren kargak altzairuzko kable bat bezala
tinkatzen zuen katea. Garabia erriatzen hasi zen
bere fardoa. Oilagorraren ahoa bafore baten bo-
dega zen. Erlojua ezkutatu egin zen, Oilagorrak
heiagora apal bat egin zuen, zintzurretik behera
irentsia zukeen. Mutikoa izerdi zuritan zegoen.



Don Telmoren eskua azkar zetorren katearen bu-
ruan eta pasaitarren «Hori dek!» eta txaloen be-
roenean, tira egin zion kateari. Amak garrasi
egin zuen. Katea bi ahur irten zen ahotik. Oilago-
rrak hortzak estutu zituen. Nork bere aldera tira-
tzen zuten Don Telmok eta Oilagorrak, katea
trontzazerra harturik enborren bati ekiten ari.
Pasaitarrak zalapartaka hasi ziren Oilagorraren
alde. Azkenik Don Telmok kaskarrean eman zion
ukabilaz eta Oilagorrak goitiko batean bota zuen
erlojua. «Ia jan ziaken erlojua nazkarri honek!»
esan zuen Don Telmok serbietarekin garbituz.
Belarrira eraman zuen. Zakurra isilik zegoen, isi-
lik zeuden behiak, mutikoa ez da mugitzen txuri-
kinen erdian. «Musika jan zion erlojuari!». Oila-
gorrak ehun erloju zituen etxeko sukaldean zin-
tzilik, euliz beteak. «Gizon hasi eta animali buka-
tu zun!».

Aitonari ere eder izango zitzaiokeen, Casas Ba-
ratas baino politagoa zen, Bordatxotik ikusten
zen erreka gaineko aiekan kokatua, Groseko Lei-
zaolaren villaren hurren. Teilek ez zuten harririk



behar haizeak eraman ez zitzan, tinko zeuden
atxikiak, eguberritako bisiguaren ezkatak beza-
la. «Pake Leku» zuen pintatua beltzez atalbu-
ruan, bideari beha. Lurra ere bazuen inguruan.
«Gu ere lurrarenak gera, baño lurra ez da guria!»
esaten omen zuen beti. Maizter bizi izan zen,
markesarena.

Teilatuko ereinotza aspaldikoan zen ihartua,
bazuen astebete etxe berrian bizi zirela Don
Mateo azaldu zenean. Etxearen aurrealdean jarri
ziren denak lerroan. Eguzkia gora zegoen. Muti-
koa Marrusen ondoan zegoen, begien parean
zuen esku azkazal-beltz hura, eta pentsatu zuen
gezurra zela Uzkudunek eskua eman ziolakoa,
aitak zioen Marrusen bertsoak txarrak zirela, eta
hain segur Uzkudunek kokotseko bat emango
ziokeen bertsoen ordain, nolakoak ziren jakitera.
Mutikoak hondarra garraiatua zuen eskorgan,
erdi malobran egin behar izan zuten lana. Be-
raiengatik izan ez balitz, Marrusek ez zion etxea-
ri sekulan lehorra emango.

Don Mateok zakar behatu zien betaurreko
erorien gainetik, txartelak emateko galderak egi-
ten zituenean bezala. Inazio Jauregiri, elizatik



irten, frontoiraino etorri eta pilota kendua zion
bezperetan jokatzen ari zelakoz. Azkar egin zuen
etxe-baratzearen bedeinkazioa. Sukaldera igan
zen Marrusekin eta gurasoekin. Anai-arrebak
anai-arrebaordekoekin gelditu ziren jolasean,
aurre bazkalduak zeuden.

Etxe polita zen, eguteran, uraren kanila zuen
sukaldean, mutikoak ez zuen ur bila joan behar-
ko, baina aitak ez zuen ukuilurik nahi, fijo hartua
zuten moilan. «Behiak ahotik ematen dik
esnia!», laurak salduta Larraburukoei eman zien
erregalian uztarri landu hura kopetakoekin. Mu-
tikoak bazekien arreba ez zela esneketa joango.

Don Mateo bidean gora ezkutatu zenean,
aitak oilarra ekartzeko agindu zion. Arreba eta
biak joan ziren oilo eta konejuen txabolara. Arre-
ba ez zen ausartu oilarrarekin, gaiztoa zegoen
lumak harro eginik. Bazterraren kontra eraman
zuen ihes egin ez ziezaion. Lepotik heldu zion.
Hegoei eragiten zien, eta belaun artean estutu
zuen, kafe errota bezala. Lasterrari eman zion oi-
larra galtzarbean zeramalarik. Aita igitaia zorroz-
ten ari zen. Arreba heldu zen. Galtzarbean hartu
zuen aitak ere, luma batzuk kendu zizkion lepo-



tik odolkiak ziruditen atzamar haiekin. Epai ba-
karrean moztu zion lepoa, burua zintzilik gelditu
zen hegoak astinka. Odola zurrustan irten zen.
Aitak ataria arrosatu zuen oilar odolaz. Arreba
poztu egin zen, oilar hura erotua zegoen, zanpa-
ka ibiltzen zituen oilo gaixoak.

Jauregitarrak zakarrak ziren, balio zuten lane-
rako. Migelek ez zituen inoiz erasiatu, koskor-
tuak zeuden Mariarekin ezkondu zenean, ez
zuten aita aitortzen, eta bi ziren. Mariaren nega-
rrak ahituko ziren etxegilearen semea lantegitik
desorduan etorririk ukabila zabaldu eta bi errea-
lekoa erakutsiz «Ni ez naute Luzuriagan gehio
zapalduko!» harrika jaurtiki zuenean, leihoaren
beldurgarri.

Jauregitarren lagun joan ziren Pasaiara. Gizo-
nezko ugari ikusten zen bagoiei bultzaka eta por-
lan zakuak bizkarrean garraio, zapelak, idiak, ku-
pelak, gerrikoak, aida eta esti, Oilagorraren atza-
parrak inguruko baserri guztiak moilen gainera
hustu bailituen edalontziko sagardo pizarra be-
zala.



Esan lekuan zegoen aita, hautsez betea, on-
tziaren ondoan. Ontziak zer izena zuen galdetu
zien aitak seme-alabei, eta umeen ezpainak ba-
tera mugitu ziren, irribarre egin zuten Jauregita-
rrek ere. Infanta Isabel kaiaren arrasean gerta-
tzen zen, itsasbehera zegoen. Tximinia luze hark
erreginaren auto beltzak baino ke beltzagoa bo-
tzen zuen. Jende oste handia zebilen zurubiaren
inguruan. Kubertako kalostran zuriz jantzitako
gizon zahar bat azaldu zen, eta isiltasuna eska-
tuz izen kantari jarri zen. Mantal zuria zeraman
beste gizon zahar batek hartzen zituen pasaia-
riak zurubira zihoazenean, begiak ikertzen ziz-
kien tresna txipi batekin, eta «Sano!» oihukatuz
aurrera igortzen zituen bizkarreko bat emanda.
Inazio Jauregi, entzun zen. Amak pakete bat lu-
zatu, aitak eskua estutu. Inaziok beti zituen ur-
tsuak begiak. Medikuagana hurbildu zen. Kar-
men Jauregi, eta amak lepotik heldu zion. On-
tzian zegoen Inazio.

Zurubia jaso zuten. Aldia egin zuten zain, jau-
zian iragaten ahal zen kaitik ontzirainoko tarte
hura erdian, elkarri beha hitzik gabe. Ez zen Kar-
men Ameriketara zihoan emakumezko bakarra.



Infanta Isabelek hiru tutu luze jo zituen, esteka-
riek loturak askatu zituzten, marinelek alfer an-
tzean bildu zituzten estatxak. Lehorrekoak agur-
ka hasi ziren, ontziak irteera bilatzen zuen bran-
ka zuzenduz. Pasaiariak popara bildu ziren, beso
baso. «Ametsak ez dute jaberik!» esan zuen
aitak ahapetik. Ontzia leun zihoan, kulunkarik
gabe itsaso salda batean.

Mutikoak menditik ikusiak zituen irteera
haiek ez bezalakoa zen. Zenbait ontziren izenak
irakur ahal zitzakeen, ez zen oihurik, kaiak ede-
rragoak ziren bertatik. Jauregitarrak ez zerama-
tzaten gerrara Zugastiren anaia moduan, korne-
tina ez zen deika ari, eta oraingoan ere jendetza
handia baldin bazegoen kaietan, ez zen soldadu-
rik ageri. Infanta Isabel bakarrik zihoan eta gai-
nerako baforeak muturik gelditu ziren, loturik
gelditu ziren, ez moro gerrara zihoan ontziari ja-
rraiki itsas uberan Bordaplatatik hiru miliatarai-
no, urtezahar gaueko tutuak baino tristeago tutu
joka, «Bizitzan ikusi dedan gauzarik tristiena!».
Kai hartan kafe usain zoragarria aditzen zen,
amak ez zuen negarrik egin Zugastik orduan
egin zuen bezala, tronboi baten ezpainak baino



distirantago islatzen zen eguzki bizkarra uretan,
eta algara egin du Zugastik, eta algara egin dute
denek, maisua erori egin zen zangoa marmitan
harrapatua Ameriketaraino heltzen diren uhinak
sortuz, erreginaren bi zaldiak atzean uzten dituz-
ten uhin bizar zuriak.



–5–
Larruzko zartailuak bere mustatxaren adarren
luzera zuen ia. «Atensión muxaxos!» egiten zuen
oihu, eta zartailuari eragingo zion. Labeen gil-
tzak ezin erabil zitzakeen beste inork. «Mesié
Dibuá!» esan behar zitzaion.

Matxeroen mutil jarri zuen lehen egunetik,
hondarra bota behar izaten zuen palaka, galga
potxetara isur zezaten. Matxeroak zokor-mailu
moduko batekin zanpatuko zuen, eta moldea
jasoa zenean ketan iraungo zuen oraindik tegi
osoak, elkar ikusten ez, eztulka, ezin eztarriaren
lakarra kendu.

Nagusia egunero etortzen zen autoan, xofe-
rrarekin, trajedun. Bulegora igaiten zen eta bere-
hala azalduko zen galtza urdinetan sartua, eta
burdinolan zehar ibilki emango zuen goiza. La-
beetara heldu zen eta Mesié Dibuárekin aritu
zen. Ez zien ulertzen. Hurbildu egin zitzaion, eta
galdetu egin zion, «Hi berria haiz, zenbat urte
dituk?». Gezurra erantzun zion, behinola Inazio
Jauregik bezala, «Hamalau!», eta orduan nagu-



siak, «Victorio Luzuriagak berak!», eskorga bati
helduz, «Badakik, hemen lana egin biharra ziok
beltz!».

Mesié Dibuáren zartailuak karburo poteak
baino tiro handiagoa egiten zuen lurrean.

Sakristian bilduko zituen, portzelanazko irudi
akastuen azpian, argizari usain higuingarrian.
Tartean ohi zen Herrerako Zabaleta ere, ahaide
hurkoengana azaltzen zen igandeetan. Katilua
estutuz eskuak epelduak zituenean, lokotxaren
gizeneko bizkotxoak, hamar, sortuko zituen ka-
joitik, banaka, mahai gainera. «Ia Zabaleta, zer
dan Euzkadi?» galdetu zuen kafesnearen keak
lausotzen zizkion betaurrekoen gainetik beha-
tuz. Lokotxa hondoratuko zen kafesnetan, Don
Mateoren plazerezko murrungek gelako zokolu
guztietan egiten zuten punpaka, lokotxa aterako
zuen katilutik, eta behiaren gorotza iduri, bizko-
txo bustia astunez erortzeko zegoenean, Don
Mateok lepo joko azkar bat egingo zuen ahoan
hartzeko mihia atera gabe eta mutikoen iritzia
zen behiaren gorotza bezalaxe erortzen zela Don



Mateoren ahoan. Denek isilik zirauten, eta ez zi-
tzaien lokotxa saririk luzatuko. Don Mateoren
atzamarrek kafesnez bustiak amaitu behar zuten
beti, katiluko simaur kondarra zurrupaka irentsi-
ko zuen. Mataza egindako zapi bat aterako zuen
sotanapetik, «Euzkadi da...», hatzak milikatuko
zituen «...guztion aitak...», betaurrekoak igurtzi-
ko zituen «...euzkotarrontzat emandako bara-
tza!», erantzungo zion Don Mateok bere buruari.

Santio egunarekin Hernani aldera hartuko
zuten goizetik, oilasko erdi bana gosari. Bihurgu-
nea ongi begipean zuen pendizean jarriko ziren,
autoek moteldu egin behar zuten, bertatik berta-
ra ikusten ahal zituzten Constantini eta Goux
lehian, De Buck-ek gaizki hartu eta ipurdiarekin
bazterra jo zuen hartan, anaia aurrenekoz era-
man duen honetan. Amilka jaitsi dira denak, sol-
daduak eta motoristak ere berehala ditu gai-
nean, autoak eztul batzuk egiten ditu, ezin du.
De Buck atera egin zen, betaurrekoak jaso zituen
kasko gainera eta ostiko bat eman zion amorruz
atzealdeko firrila aldagarriari. Orduan Arrietak



zahatoa eskaini dio eta De Buck-ek atzera bota
du burua edateko, oiloek bezala. Beste lasterka-
riek ia gelditzeraino moteldu behar dute, erdi
trabeska gelditu da De Buck-en auto gorria. Itzu-
li zion zahatoa, eta oinez urrundu zen, buzo zuria
hautsak zikindua, autoaz ezaxolatua. Bugattiak
ziren onenak.

Astebete lehenago hasiko ziren saiotan, eta
goizaren lehen argiazkorrian, demonioko Dela-
ge, Bugatti eta Sumbean haien orroek iratzarriko
zituzten Pake Lekukoak eta Pake Leku inguruko
hontzak, Astigarragako artadiak harrotuz Pasaia-
raino etorriko ziren trenari iseka, labezomorro
koloredunak. Zenbaitetan Molinaora iristen ziren
gasolina hartzera, labeetakoak bidera irtengo
ziren, eta honantzakoan urdina ate nagusian
bertan gelditu zen. Pilotua zutitu egin zen. Muti-
la inguratu zitzaion. Kapotaren hegal bat jaso
zuen eta ke bero bat altxa zen tubo ilun haieta-
rik, zerriaren hesteak iduri. Pilotuak zerbait esan
zion mutilari, ez zion ulertu. Autoaren muturrari
erreparatu zion, 8 handi bat zuen gorriz, eta mu-
tila lasterka sartu zen atelierrean barrena «Jean
Graf, Jean Graf!» oihukatu hatza ateari buruz lu-



zatua. Mesié Dibuáren sabelarekin egin zuen is-
tripu. Zartailua galdu zuen Mesié Dibuák. «Jean
Graf atean dago, matxura egin zaio!» esan zion
itoka. Dibuári mustatxera jo zitzaion eskua.

Pilotuak haserre ematen zuen. Dibuá eta Lu-
zuriaga bera heldu ziren langileei barrura itzul-
tzeko aginduz. Jean Grafekin hitz egin zuten. Mu-
tikoak ez zien ulertzen. «Nik uste det dinamoa
dala!» esan zien.

«Beidok!» esango zioten mundu guztiari haien
begiek Txingurriko bolatokian edo tranbia har-
tzerakoan edo funeralen batera jaitsi behar zute-
netan. Ez zegoen Herreran aurre egingo zien ko-
petarik. Umetan argitu gabetanik erreklamoak
ipintzera eta mutiletan iluntzen hasitakoan
neska laguntzera kale-zozo haiek mendirantz au-
sartzen zirenean bazen aski lahar eta sasiondo
harrika ezkututik emateko. Artola, Zugasti, Arrie-
ta, denek hartuko zuten parte. Zugastik hiru eta
lau kolpe jotzen zituen ugeldian zopak egiten
norgehiagoka ibiltzen zirenean.



Bazetozen Tellerikoa eta dendakoa eta san-
tanderinoaren alaba beren ipurguardiarekin
(...alde batera firme uzteko neskatxekiko jola-
sak...), beti zekarten neska baino mutil gehiago.
Herrerakoak zain gelditzen ziren neskak jostun-
degia noiz utzi bidean gora jarraitzeko. Lehenda-
biziko harrikazoak ahulak izango ziren, gaztiguz-
koak bezala neskek alde egin zezaten. Orduan,
aurrealdea libre zenean, latza txingortea, bidea-
ren alde banatarik, besoak eten artean. Herrera-
tarretako bat bide ondoko sastrakadian ezkutatu
zen. Arrietak mendean zeukan, ez zion barkatu.
Zugastik makil bat hartu zuen, eta harriak ahitu-
ta gordelekuetarik irteterakoan, sastrakaditik su
txipi batzuk sortu ziren beren danbatekoekin.
Tentemusu gelditu ziren, Arrietaren auhena en-
tzun zen sasiondotik hoska. Herrerakoa tira
ahala zihoan ihesi, ez zuten ezagutu. Zugastik
laster egin zuen Arrietagana makila jaurtikiz.
Arrietak belarriari eusten zion, «Eman egin
zidak, eman egin zidak!». Zugastik eskuak
kendu zizkion belarritik, odola zuen atzamarre-
tan. «Zulo ederra egin dik!», esan zuen Arrieta-
ren belarria aztertzen zuela. Jabeak negar egiten



zuen begiak urtuan. «Hementxe ziok bala!», eta
alimaleko arantza bat atera zion gingiletik. Denei
erakutsi zien, eta Arrieta bera ere barrezka hasi
zen. «Goazen neskengana!» esan zuen Artolak,
«Holako zuluak ez dik behar belatakorik pe!».

Trenbide ertzetik joango zen lehen oilaritean,
gorosti makila eskuan, baserrietarik irteten zi-
tzaizkion zakurrei zemaika, orkatila harri kosko-
rretan bihurrituz, bakarra tunelaren bazterretik,
irristatuz trabesa bustietan, presatua, presatua
tranbia zaharra bezala ilunpean gora. Atotxako
frontoian jardungo zuten argitu ere baino lehe-
nagoztik, Groseko atelier guztietako mutilak bil-
duko ziren, kuartillo bat ardo trabesa, galletekin.
Berotzen hasten zuenekoz hondartzara joango
ziren pilotan izerditu ondoren, makila bana hon-
darrean tinkatu, arropa zintzilik ipini eta lasterka
zoroan abiatuko ziren uretara, Fiat, Garnier, Pan-
hard, Stinus eta Massé garajeetako enkargatuek
ateak zabaldu zain aspertuan egotearen ordez.

Compañia Eléctrican ez zuten autorik kon-
pontzen, baina urari indarra kentzen zitzaion eta



indarrari argia. Burdinolakoa baino lan dotorea-
goa zen, eta induzidoa, kilobatioak, trifasikoa
ikasten hasiak ziren ahoentzako, harako hautsa,
potxa, galda haiek hozkia ematekoak ziren, bur-
dina herdoildua bezain latzak bilakatuko ziren.
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Tximistak kable bat botea izan behar zuen San
Juan aldean, enkargatuak berarekin eraman
zuen. Galernak gogor jo zuen gauean, posteak
makurturik zeuden, eroritakorik ere bazen, lu-
rrean baino kableetan bailuten euskarria: kablea
etena zegoen, itsasoraino zetorren harkaitzetan
behera, farotik hurbil. Enkargatua ur bazterrerai-
no joan zen, eta bulta batez beha egon ondoren
kablea hartu zuen eskuan. «Itxoin zak hemen
ezer ikuitu be!» esan zion, eta mendiko kasetara
abiatu zen bidezidorrean gora. Gizon zalua zen.
Goialdean karabinero bikote bat zeukan zain, eta
haien aterkipean gelditu zen bidean solastari.
Mutilak ez zuen gogoko langarrak bera zezan,
lana aurreratuko zuen. Kablea ukitu zuen, ez es-
kuarrez, «Atzaparra itsatsi egiten baitzaio inda-
rrari!», irakatsia zioten bezala baizik, kax-kax
ate joka eskugainarekin. Enkargatuak hartua
zuen, baina badaezpada. Ez, ez zuen indarrik.
Heldu zion bi eskuekin, eta sokatiran ekin zion.
Kablea astuna zen, altakoa seguruenez, eta arro-



ka tartean trabatua, nekez bildu zituen metro
zenbait. Posteen tartekoa ez da hain luzea, las-
ter ageri behar zuen kablearen kabuak. Ez du
ikusi, baina ageri da. Orduan jo zion, «Itsasoa
tierra baita!».

Enkargatuak izututa kendu du zigarroa ezpai-
netarik, eta bidezidorrean behera malkartu zen
esku-oinez. Karabineroak nekezago mugitu
ziren, mosketoiak eta aterkia garraiatu behar zi-
tuzten. Mutila etzanik zegoen zekor zauritu bat
dirudiela marrumaka, lurra ostikatuz, kableari
atxikia. Enkargatua haren ondoan gelditu zen ar-
naska, buzo bustiaren botoiak askatzen hasi zen.
Karabineroak ere iritsi ziren, eta bat makurtu
egin zen mutilagana. Enkargatuak, kamiseta le-
horra burutik ateratzen zuelarik «Quieto que te
pega!» ostiko bat luzatu zien mutilari hurbiltzen
zitzaizkion eskuei. «Tapa aquí!» esan zion aterki-
dunari, hartzen du kamiseta esku-zorro, heltzen
dio mutilari ukondoetarik eta arrastaka eraman
zuen, baina zakur amorratuaren gisan zegoen
itsatsia kableari. Kolpea eman dio besoetan, tra-
batu da kablea, libratu da mutila. Osoan belztua
zegoen. «Esan diat, esan diat ezer ez ikuitzeko!»



dio enkargatuak, «Altxari, altxari hortikan!»
altxa eta bertan akabatu egin behar balu bezala.
«Ezin det, kaka eginda no!» diote Markesaren
semearen zaldiarenak bezala adurrez likistutako
ezpainek zotinka.

«Ito behar gaituzte oraintxe belarrimotzez eta
mingainluzez!» esan zuen Don Mateok Casa Ba-
rataseko baratzeetara ematen zuen leihoa itxi-
rik. Don Mateoren imintzioak ikusten aspertuta,
bazkaritara alde egingo zuten pepinilloa landa-
tzen besterik ikasiko ez zuten Casas Barataseko
belarrimotzek.

Betaurrekoak kendu zituen jesarritakoan,
sudur minberatua pailakatu zuen. Ez zion Zaba-
letari behatu, burumakur gelditu zen une batez,
eta hasperen luzea eginik burua jaso zuenean
begietara behatu zien banan bana. «Ba al da
beste inor ebanjelioa ulertu ez duanik?», eta or-
duan Zabaletak ez beste guztiek behatu zuten
zolara. Don Mateok mahai gaineko liburu beltza
hartu zuen, zinta gorriaren muturrari tira zion,
zabaldu egin zuen. «Bihur zaizkiozute Zesarri



Zesarrenak, eta Jainkoari Jainkoarenak dira-
nak!». Zabaletari behatu zioten denek, Zabale-
tak ez zuen ulertzen zergatik esan zuen Jesukris-
tok Zesarrenak Zesarri (...erreinu ontan leziyo
txarra nai digute bota...), ez zegoen konforme.
Egoskorra zen, denek ere nahiago zuten galde-
rarik eta zalantzarik gabe, Don Mateo ez zen ez-
tabaidak izutuko zuen apaiza, berandu heldu
behar zuten bazkaritara. «Ebanjelioak dio Zesa-
rrenak, bereak diranak, ez baituzu besteren on-
dasuna desiratuko, Zesarri bereak, ebanjelioa
hartu behar da justiziaren ispilu, speculum iusti-
ciae!». Zabaleta Herrerakoa zen: «Bai, baño zer
da Zesarrena?».

Pasaiako moilan lotua ontzia, ontziko mastan
lotua tximinoa, Gineako okume enbor etzanen
gainean jauzika, grilloa hankan. Poste zutean be-
hera etorri zen ofiziala, trepadoreak kendu zi-
tuen hanketarik, mutilari luzatu zizkion. Haria as-
katuz joan ziren baserrirantz.

«Honenbestekoa bai!» zuen Txirritak burua,
eta asko esan ere ohi zen «Hemen zetorrek Txi-



rrita bere buruarekin!», ahapetik badaezpada.
Ahaideak zituen Arriagakoak, atarian zegoen je-
sarria zizarra gozo txarroa mahai ustelduaren
gainean. «Zer degu Txirrita, lasai, lasai?» egin
zion mutilak ofizialari irribarrez behako maltzu-
rra zuzenduta, eta Txirritak halaxe erantzun zion
bere burutik, «Baita hi ere, nere galtzetan sartu-
ko bahitzake!».

Salda pixka bat hartuko zutela amonak,
baina ofizialak nahiago zuen lehenbailehen
amaitu. Balkoian jardun zuen kontadorea ezar-
tzeko, mutikoak pipiak jandako habeetan josi
zuen haria, begietara zetorkion hautsa. Ukuiluan
eta sukaldean nahi zuten argia Arriagan. Txukun
ezarri zituen krisketak mutikoak. Presa ondoko
transformadorera abiatu zen ofiziala indarra bo-
tzearren, eta baietz, mutilak, «Edade hortan!»,
salda pixka bat.

«Zeñek piztu nahi du surik gabe?» eskaini
zuen ofizialak, eta Txirritak etxeko jaunak behar
zuela, aitonak krisketari eman zion, buelta erdia,
hantxe zegoen bonbilla, buelta erdia, ederki
ematen zuen esnetan bustitako iraztor sorten ar-



tean, buelta erdia, madari zuritua zirudien. Ez
zen ilinti bustia baino gehiago biztu.

«Ez apuratu, gizona, eletrizidadiak ez du in-
darrik egun argiz, iluna behar du, ilunak dakar
argia!» esan zion ofizialak astiro. Aitona zuru-
bian gora ezkutatu zen purrustaka, eta amonak
eragin zion krisketari. Hamabiko bi kanoiduna
besapean azaldu zen Arriagako aitona, «Ikusi be-
harko degu ba ilunak zer dakarren!». Mahai gai-
nean utzi behar izan zituzten alikateak, mailua,
trepadoreak eta sobranteko haria.

Iraztor sortetarik erortzen ziren zola zikintzen
zuten tantak zenbatzen eman zuen arratsaldea.
Txirritak eta bere lehengusuak gazta oso bat
zuten irentsia haien aurrean, baina ez zegoen
gosetua, ez zen giro sukalde hartan, beldur zen,
Arriagako aitona aztia zela zioten, Kredoa atze-
koz aurrera esanda hanka hautsitako ehiza zaku-
rrak eta sugeak heldutako pertsonak sendatzen
zituen eta erne, ez zien «Tiro bana!» emango
noski baina, jarri zituzten hariak zaharrak ziren,
hala ere ofizialak atelierrean froga eginda zituen
ekarriak bonbillak, ez zuen bonbilla berririk eka-
rriko tranpazko antolamendurako, beldur zen eta



Txirritaren eta ofizialaren arteko solasak ez zuen
trankiltzen, bazekien beroan ez ezik hotzean ere
nolako indarra duen urak, elektrika nork asmatu
zuen ez baldin bazekiten izorratzea zuten, berro-
geita zazpigarren tanta ez zen horratikan eror-
tzen, iraztorretara jaso zuen burua eta mutxikina
erretzen hasi zitzaion madari zuri hari, gorritzen
hasi da, argiak bere hezurrak erakusten ditu,
denek behatzen dute sabaira, gorria zuritasun
zabala egin da, sukaldea argitzen hasi da, «Edi-
sonek, Edisonek!», eta iraztor sortak utzirik bon-
billara doaz euliak furrundaka, benetako mada-
ria baita orain, bizia, beroa, ilunak dakarren iza-
rra baino beroagoa.
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«Aberastuta etorri balitz hartuko zuten!» edo
«Dirurik ekarri balu ez zuten semeordekoa izan-
go!» komentatzen zuen ordurako jendeak, He-
rrerako dendan entzuna zela zion arrebak. Amak
ere jakin egingo zuen berehala, zerbait asmatu
beharra zegoen esan ziezaioten baino lehen, lo-
tsagarri ari ziren gelditzen hala ere. Amaran ibil-
tzen omen zen.

Pension Euskaldunako etxekoandreak latz
hartu zuen, ez zion gauza handirik argitu. Klien-
te asko zituen hark, bazuen nahikoa lana inori
pausoa neurtzen ibili gabe. Eta ea zer zen, hain-
beste galdera. Kalera jaitsi zen. Zer duda egin,
Euskaldunako klientea izan behar zuen. Eta zin-
tzo ordaintzen zuen, antza. Easotik eskuin hartu
zuen, tabernetara. Ilunabarra zen, egarritua ze-
goen.

Kartetan ari zen. Bizkarrean ukitu zion, eta
baiki, itzuli zenean artabizarrezko bibote luzeek
eta kokospeko painuelo gorriak indiano esaten
zioten hari. Zaharkiturik zegoen. Zu halakoa eta



ni halakoa bota zion, ezagutu zuen berak ere,
«Ama negarrez dakau!», haren begi urtsuei be-
hatuz. Ez zuen hitzik atera, «Pika!» esan zion
mahaikide batek, eta jiratu egin zen ostera.
«Eh!» egin zion eskua bizkarrean tinkatuz orain-
goan, baina atzera bultzatu zuen txangurruaren
atzaparra zirudien beso iletsu harekin. «Aizu,
hortara ez degu ezer bihar!», eta irten egin zen.
Gizonezko talde asko zebilen Salud kalean, pen-
sio osoa zenbatean zeukan galdetu behar zuela
gogoratu zen, zortzi pezeta bai gutxienekoz.

Negu lehena zen, Herreratik gora eta ermita
gaineko bidetik ikusi ohi zuten. Ez zuen sosik
izan behar, arlote zebilen, eguzki hotzetan ego-
ten zen ermitako paretan etzana, etxera beha.
»Etorriko haiz ba!», Jauregitarrak zakarrak ziren
ordea. Bila joan zitzaion bigarrenez, baina urrun-
dik ezagutu zuen, altxa zen, badoa. Gazteak ekin
dio aldats gora hortzak estututa, harrapatu
behar du horratikan, korrika hasi da bestea ere
Molinaorako bidezidorretik, ezkutatu egin zi-
tzaion.



Goiz erdian galega etorri zitzaien txurikinaren
bila senar-seme marinelentzako kamainak egite-
ko. Sotoan jarri zen zakuak betetzen belauniko,
mahukak jasorik, ate irekian barrena sartzen zen
argitasun hotzari ezaxolatua. Itzal luze batek
izoztu zizkion besoak. Burua jaso zuen. Sustatu
egin zuen, atea beteko gizon bizardunak. Altxa
egin zen belaun minberatuak laztanduz. Maria
patata zuritzen ari zen sukaldean. «Eskeko bat
dezu atean!» esan zion galegak.

Sartzeko esan zion, busti egin zitzaizkion be-
giak, ez geratzeko atean hala, sartzeko. Inazio
Jauregi jesarri egin zen. Jota zegoen. Salda atera
zion Mariak. «Aste Santuko Kristo zirudiela!» ko-
mentatuko zuen galegak Herreran.

Gauerdia iragana ordurako, aspaldi zuen
behintzat oheratuak zirela. Anaia gaztea manta-
pean, zerraldoarena eginez. Zakurrak ez zuela
zaunka atertuko. Zankutsik atera zen balkoira.
Iluna zegoen. Gaztea zen atarikoa, «Etorri egin
bihar dek, txalupa Jaizkibelen gelditua zakau!».
Zabaletarena ahotsa. «Tabakoa!», pentsatu



zuen. Ama ere jaikia zen. «Lana det!» esan zion
janztera zihoalarik. Erreminta batzuk hartu zi-
tuen. «Garai hontan!» marmartu zuen amak.

Zabaleta ere isilik, hegoa sargori. Ez zuten
karabinerorik topatu behar (...parte gaiztuakin
naste, irabazten dala uste...), moila bazter utzi-
rik trenbidetik hartu zuten Pasaian. Urratsa harri
koskorretan ezin berdinduz, mozkortutako mari-
nelak ziruditen. Izerdi batean ekin zioten Lezotik
gora. Bidezidorrak orbel errekak ziren. Zabaleta
maiz gelditzen zen, tu egiten zuen. Ahuspez ze-
raman linterna, pantailatik eutsita, argiari ha-
tzarteko zirrikituak uzten zizkiola. Hego haizea
arren, garbi heldu zen itsasoaren marruma,
goien zeuden. Biztualdi batzuk egin zituen Zaba-
letak linterna jasorik. Zakur zaunka batek behe-
rago erakarri zituen. Argi etenka aritu zen berri-
ro. Eskuinagotik erantzun zuten, lehorretik hain
segur. «Erne, zulo haundiak zeudek hemen!»
gaztigatu zion Zabaletak, eta jauzika amildu zen
itsasorantz.

«Hiru ordu!» esan zien Muguruzak, Herrerako
zurginaren semeak, eskumuturrekoa linternaren
argitan erakutsiz. Itsasbehera hasia zen. Hirurek



tira behar izan zioten txikotari txalupa bertara-
gotzeko, handia zen. Harkaitz gain batetik egin
zuten jauzi barrura. Kaxak ziruditen toldo iluna-
ren azpikoek, «Tabakoa!». Arraun bakarra zeu-
katen tostapean, «Apuilean juten ahal zinazten!»
esan zien. Muguruzak agudo hartu zion buelta,
«Eskuekin ziatuz azkarro!».

Txalupa hogei zaldikoa zen gutxienez, berri-
tua, bakanak ziren arrankeko motorra zeukate-
nak. Arrankeari eman eta eman eta ez omen
zion heltzen. «Gasoila badu ordea!». Txalupa
batek susmo gaiztoa eman, ordu haietan, eta
kostapean ezkutatu zirela motorra itzalita, baina
gero ez omen zuen arrankatu nahi. Egia zen, han
ez zen indarrik iristen kontaktoreetara. Motorra
askatu zuen kotoi koipetsuan bildutako linterna-
pean. «Konponduko al dek?», lanean ari zelarik
alukeriak entzun beharra, «Erne, zulo haundiak
zeudek hemen hi eta hire kajak gordetzeko ni es-
natzera etorri be!» esan zion burua jasotzeke.
Baina Zabaleta Herrerakoa zen «Eta txalupa, zer
egin behar genin txaluparekin, bizkarrean
hartu?».



Eskobiletako ikatza hauts eginik zeukan.
«Kobre puska bat, latoia, burnia, zeozer!». Apa-
rejuak aurkitu zituen Muguruzak. Zatitu egin
zuen beruna labanarekin, arrankeko motorraren
goiko aldean ahokatu zituen. «Emaiok aber!»
agindu zion Zabaletari. Logaleak erreta zegoen.

Langarra hasi zuen, bazetozen Pasaiako txin-
txorroak txipiroietara. «Ailegatuko ahal gera!»
bota zuen Zabaletak hasperen batean, eta
«Etzekit, plomoa urtzen xamurra dek!» esan zien
benetan kezkatua, baina Muguruza bozkariotan
zen txalupak aitzina egiten zuelakoz, eta zirika
hasi zitzaion zenbat kendu behar zien lanagatik,
zenbat nahi zuen gau hartakoa isilean gorde-
tzeagatik, kaxa haietako batekin nahikoa ote
zuen. «Utzi hakiok pakian!» esan zuen Zabaleta-
ren ahotsak maltzur, «Haure sotanapekua dek,
baño eztek harrikariya!», eta barre egin zioten
biek. Txalupa geldo zihoan, uhinik sortu gabe.

Portua irakiten bezala zegoen lehen azko-
rrian, zerrazoia altxatzen ari zuen. Trintxerpeko
moilara zuzendu zuen Muguruzak ontzi esteka-
tuen bazterretik, Zabaleta txapitola gainean jarri
zen baforeekin ez jotzeko, arrauna eskuetan.



«Kamioiak aldegina behar dik!» esan zuen Zaba-
letak, eta Caralluren atoiontziari ondoratzeko
agindu zion Muguruzari. Zabaletak jauzi egin
zuen atoiontzira, eta txalupa loturik ondoko ba-
forera igan zen. Lehorreratu zenean errainu bat
zen. Arrandegian kamioiak kargatzen ari ziren.

Ez zuen ile bat idorrik, aldatu egin nahi zuen
lanera abiatu aurretik, baina Muguruzak egoteko
esan zion, besteak ere blai zeuden, lagun zie-
zaiela kaxak ateratzen, «Gainera, hitzegin bihar
diyau lasai!».

Zabaleta eta buzoaren mahuka hutsa gerrian
lotua zekarren gizon ihar bat azaldu ziren,
«Hemen dek Carallurekin!». Atoiontzian bertan
gelditu zen Carallu, Muguruzak eskaintzen zion
lehen kaxa hartzeko. «Eztek tabakoa!», pentsa-
tu zuen Muguruzaren ahaleginari ohartua. Cara-
lluk esku bakarrarekin kako egin eta atoiontzian
barruratzen zituen. Kaxa bati heldu zion berak
ere, «Eztek!». Pilotuak «Descaralléume a outra
mán!» oihukatu zuen, eta kaxa utziz ahora era-
man zuen eskua. Kaxa ipurdiz gora erori zen txa-
lupan. Jasotzera makurtu zen. Tente ezartzera-
koan oholek zapart egin zuten eta legatz burua



bezala zabaldu zen kaxa, letagin zorrotzak age-
rian. Larruzko funda beltz mordo bat sakabanatu
zen panelen gainean. Carallu mekajuenka hasi
zen, Muguruza eta Zabaleta funda bilketan saia-
tu ziren. Funda bat hartu zuen. «Eztek taba-
koa!», kulatak pistola salatzen zuen.

Zain urdin batek zatitzen zion kopeta, zimur
baten erretenik ez eta bekain gorrietaraino ze-
torkion izerdi ihintza. Amoniako usain minak zen
iratzarria, eta eskuen laztanak belaunean. Arrau-
nean ari zela zirudien, aztaletik izterrera eskuak.
Ziztada zorrotz batek jo zion buruan, eskua jaso
zuen eta hatzek telazko lotura bat ukitu zuten.
Orduan ohartu zen, irri ostalariak, eskuen paila-
ka belaun gorrian zela, belaun handituan gora
eta behera bernaren ore iletsua moldatzen osta-
lariaren esku gizenak. Galtzak aldameneko
ohean zeuden, pila batean. Atean, isila, alaba
zeukan, amak bezala «Lucero!» esaten zion tru-
fari hura. Esku zuriek azpilean ziharduten eten-
gabe, hatz-niniek ozta igurzten ziotela koskor
minduan. Hotzikaraz laztu zuen legamia baten



oldarra hasi zen nabaritzen, izuturik, gorputzeko
ile bakoitzaren zuztarrean. Neskak irri egin zuen
ahoa eskuarekin estaliz. Amak behorraren jana-
ria biltzera igorri zuen lanari uzteke, irribarre
gazteari, amoniako usaina barreiatzen zuten
esku gizenak iztairaino lerratuz, hara behatu
nahi ezik, legamiaren indarra harrotzen ari zen
hartara. Ferra hotsa sumatu zen atarian, eskuak
izterrean atzapartu ziren, buruz buru zain urdi-
nak zatitzen zion kopetarekin ostalaria eta ali-
maleko lotura harekin gaztea. Ostalariaren sena-
rraren eta enkargatuaren ahotsak sartu ziren
etxean, ostalariari hots egin zioten. Tentetu egin
zen, galtzak hartu zituen aldameneko ohetik.
Hurona ongi portatua zen, hiru koneju harrapatu
zituzten, aditu zutena. Gazteak enkargatuaren
iseka jasan beharko zuela pentsatu zuen, beho-
rrak lurrera bota zuelakoz. Orearen beroa ez zen
epeldu ostalariak, irriz, «Lucero!», galtzak gaine-
tik zabaldu zizkionean. Atzea eman zion, eta Don
Telmoren zaldi hark bezain harro kulunkatu zuen
ipurdia ostalariak.
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Asteartean eguneko txanda zuen eta bertan
egon beharra. Hernanin goizalderako ixten ha-
siak zirelakoa heldu zen, hots egin zuten Ereño-
tzura baina han ez zekiten ezer, bazitekeela ba-
karren batzuek, esan zietena. Ez ziren bedera-
tziak soinua entzun zutenean, «Hemen dituk!»
esan zion ofizialak, «La Marsellesa!», eta zubira
irten ziren. Bidean behera zetozen jazpanakoak,
langile samalda bat zekartelarik ondotik. Aste
Santua zirudien, Hernanikoek prozesio legea egi-
ten zutenean Ergobiko sagardotegietaraino, ar-
kume larrutua ohol bitan etzana, lukainka pus-
kak makiletarik zintzilik, barrako ogi bana kande-
la gisa, putekin. Hiru koloreko española zekar-
ten. «Muera el rey!» oihukatzen zuen setan ema-
kumezko batek.

Zentralaren aurretik iragan ziren sagardote-
gietarantz. Atean zituzten. «Viva la república
obrera!» aurpegiratu zieten ukabila erakutsiz.
Ofizialak itxi egin zuen. Tranbia betea zihoan, or-
durako, Donostiara.



Baserritarrek maltzur behatzen zieten. «Erre-
publiká!» esaten zieten Hernanikoek, «Errepubli-
ká!». Ez zuten atejoka handirik egin behar izan.
Laster bete ziren oihuz Pagua, Otaño, Garratxe-
na, Gurutzeta eta Oiharbideko upeldegiak. Erre-
publikaren banderak ile bustiaren harroa hartu-
ko zuen metaren gailurrean.

Isiltasuna eskatu zuten, ez zitzaion ongi adi-
tzen, hasteko berriz eskatu zioten. Orduan
mahai gainean jarri zuten Indalecio Prieto, bon-
billaren azpian, basoa eskuan. Ixo guztiak isildu
zirenean «Proletarios!» errepikatu zuen, «Le-
geak sortu aurretik, erregeak agintzen zuten!».
Isildu egin zen jendearen ukoa bare zedin. Zakar
astindu zituen besoak, «Eta horregatik errege
botako dun legerik ez omen do!». Entzuleek
basoa kupelen baten kontra uste zuten. «En-
tzun!» esan zien basoa belarri parera eramanez.
Indalecio Prietoren izerdiak hamabiak jotzen zi-
tuen Hernaniko elizako pazko-kandelaren mal-
koa zirudien. «Entzun!», eta kupelaren zurrupita
ere mututu egin zen, «Esa campana que se oye



es la campana del Kremlim!» marmartu zuen en-
tzule txundituen buruetara makurtzen zelarik.
«Viva Rusia!» egin zuen orroa bonbilla jotzeraino
tentetuz.

Ez lanean, moilako trenbidea luzatzen, ez
etxean, ardotan bustitako ogi koskorra haren
postrea, zuen hitzik aterako. Zail ohitutako gizo-
na zen, etxekotu egin zen oso. Itoginari tantak
bezala bilduko zizkioten hitzak.

Basamortuan egona zen artzain. Karmen
Buenos Airesen bertan gelditua zen neskame.
Hiru hilabetez behin Santa Rosara etortzen ziren.
Mate hartzen ikasiko zuen. Behor bat zozkatzen
zuten araukanoek bertako ferian, berari suertatu
behar. Bazeraman estantziara pozik, behorra
atzeraka hasten zaionean, ez zuela menderatu-
ko, sugea sumatuta edo, hantxe joan zitzaiola
behintzat brida hautsa artean erresta. Geroztik
ikusiko zituen indioak zozketan, eta sudurrak
ematen omen behor hura berari ihes egindakoa
bera ez ote zen.



Hamabi urte zituen emanak Ameriketan eta
sei hilabete Amaran. Itzulbidaia labezaintzan
omen zuen ordaindu baforean. Esker oneko gizo-
na zen, manukorra, baina burumakur egoten zen
isilik, egoskor, otordu aurreko otoitzak murduka-
tu gabetanik, eta Mariak igandeetan, igandero,
gosari txipia hartzen ari zirela mezatarakoa aipa-
tzen zionean, mahaitik altxa eta alde egingo
zuen baratzera. Etxeratu zeneko hurren igan-
dean Don Mateok seme hondatzailearenaz jar-
dun zuen pulpitutik, «Etorri zaigu gure anaia
hilda zegoana, eta piztu dana, galdua zan, eta
agertu dana!», baina Inazio Jauregik «Ez zun eli-
zara begiratuko ordua jakiteko ere!».

Bezperatik zebilen erlea eta Donostiako erdial-
dera hartu zuen, mobilizatu egingo zituztela ere
entzuna zen. Soldaduak patruilan zebiltzan,
bakan eta presaka jendea. San Inazioko gelto-
kian etzana zegoen tranbia, nafarminak jotako
behia bezala.

Pasaian Luzuriaga pistolapean itxiarazi zute-
la, piketeetan harrapatutako galegoak beren he-



rrira zirela bidaliak. Donostia sakeoan hartu nahi
zutela. Taberna eta denda gutxi ageri zen zaba-
lik. Gaitza zetorren Trintxerpekoa.

Bazen jendea leihoetan Ategorrietako hartan.
Erlojutik aitzina egin zuen, beldurrak baina, ferra
hotsa eta irrintzi haiek, hamarren bat zaldizko
eta tropa polita oinezkoak. Behatu ere gabe ira-
gan zen, urrats bat bestea baino arinago ez ema-
teko artarekin, zuzen. «Alto!». Ez zekien burua
itzuli behar zuenetz, gelditu egin zen. Arbolak
Mirakruzeraino, bera bezain zutak. «Arriba las
manos!» esan zuen fusila giltzurrunetan sartzen
zioten eskuen ahotsak, «Qué lleva usted ahí!»,
ozarki, tiro bat emateko pronto. «Suéltelo!»,
ontzi hutsaren zarata petrala atera zuen fianbre-
rak espaloiaren kontra. Esku urduriek rekamaran
sartu zuten bala, latza hotsa, «Abralo!». Geldiro
makurtu zen, korapiloa askatu zuen. Kanoiak bu-
rezurrean ematen zion «Continúe!». Algara egin
zioten, ez zuten jadanik tirako, haatik «Txirrita-
ren galtzak ere!» bete ikara eramango zituz-
keen. Irrintziak entzuten ziren. Mirakruzen itzuli
zuen burua.



Bidebietatik zetozen, haurrak eta emakumea
aitzinean, kartsu, izukaitz, soldaduen lerroa hau-
tsi eta gora etorriak. Bidea alderik alde hartzen
zuten, hutsa gelditua Trintxerpe. «Lehen ere
sobra ziok espaloi-jendea!», heldu zion besotik,
«Baño asaltokoak zioztik Ategorrietan!» ohartu
nahi izan zion asaldatuta, ordea Zabaletak ez
zion besoa utziko, «Banaka ez gaituk ezer, batu-
ta herria gaituk!», gorantz zihoazen, jendez eta
oihuz inguratua zegoen konturatu ordukoz.

Kapitaina tropagana, manifestariengana sin-
dikatukoa, «Dice que teñen ordes de non deixar-
nos pasar!». Kapitaina ere hizketan ari zen guar-
diekin. Inor ez zen mugitu. «Adiante!» esan zuen
emakume batek jendeagana jiratuz, «A repúbli-
ca é nosa, non deles!». Aitzina egin zuten geldi-
ro, isilik. Bazen jendea leihoetan Ategorrietako
hartan. Kornetak jo zuen. Hogei bat metrotara
zeuden guardia zibiletarik. Kornetak jo zuen,
deskarga egin zuten, inor ez zen mugitu. «Adian-
te!» esan zuen sindikatukoak. Airera izan zen.
Fusiletara mugitu ziren, ferra hotsa eta irrintzi
haiek, fusilak jendeari zuzenduak oraingoan.



Kornetak jo zuenean fusilek su egin dute, oihuak
auhen dira orain, ume batzuk kanoi ketsuen au-
rrean zaldi putinkarien artean, muin kondarrak,
«Norbaitenak izango ziran haiek ere!», listua be-
zala arbolan itsatsiak. Zaldiak ihesi zihoan jen-
deari oldartu zaizkio, berak ikusia, etzandakoak
hankapean hartuz. Gizon batek laster egiten du
Ulian gora, mahuka hutsa airean luze bandera
zahar. Arbola ostean kukutua, zabalik ikusi du
atea, zaurituak kamionetan sartzeko agintzen du
kapitainak, emakumeak negarrez datoz sena-
rrak biltzera. Atea zabalik zegoen, arnas batean
sartu zen atarian. Zer gerta ere hobe igaitea,
atso batek heldu zion lehen solairuan, «Asesi-
nos, éso es lo que son, mendizerri hoiek!». Guar-
dia zibilek koltxoiak eskatzen zituzten kaletik,
zaurituak eramateko. Norbaitek heiagora egin
zuen atarian, jaitsi ziren, barandillari helduta ze-
goen atetik zetorren odol arrastoaren buruan ar-
neguka. Odolaren aztarna aterako zutela, beldu-
rrak zegoen, atsoa atariko giltzaren bila igan
zen. Fianbrera biltzen zuen serbilleta askatu
zuen, gizonak itsusia zekarren zangoa, ez zion
estuegi lotu. Atsoak atea itxia zuenean «No hay



nada que hacer con éstos!» hasi zen ostera,
baina gizonak tanpez moztu zion kolera sabelpe-
tik atera zuen pistolarekin, «Abóa, gárdeme iste
cachafullo!». Atsoak isilik hartu zion, etxera igai-
teko esan zien. Fianbrera hartzera makurtu zen.
Kokoriko gelditu zen, hondoa sabeltzen zion zulo
txipiari beha.

Zaharren esana zen Goizuetakoak nekez huts
egiten zuela. Zentraletakoek abisua emana
zuten, hirugarren eguna zuten euritan, Urumea-
ko erregatan urak handituak zetozen. Izarrek ibi-
lera zoroak zerabiltzaten, hodei beltzen trumo-
nadak ez zuen gauza onik ekarriko. «Korputz
egunian!» lehertuko zuen hurakana.

Urak ibaika Jaizkibelen behera, arbolak eten,
zubiak gainditu, Errenteriako paper-olako bobi-
nak eta pinu enborrak kanalea betean ageri
ziren Lezoko zerrategiko okumeen artean, hilda-
ko izurdeak bezala tripaz gora, «Hura ebiya eta
etxietan urik ez!». Lurrak irekitzen hasiak ziren
eta jendeak ikaratzen (...Jangoikuaren kastiguz



dala askok egin du juzkua...), ganadu asko behar
zuen galdurik.

Larunbatean alkateordea etorri zitzaien
etxea utzi behar zutela, goiko kaskora aldatu
behar dutela mendipeko guztiek lehenbailehen.
Pilda zenbait bildu zuten ilunpean, erremintak
eta bobinatzen ari zen motor txipi hura hartu zi-
tuen. Ez ziren haserre alkateordearen agindua-
rekin, «Alperrik baita uholdiari atiak jartzia!», be-
launetarainokoa zeukaten beheko bodegan, eta
baratzearen gainbeherak indarrean zekarren ura
oilotegiraino. Eskoletan koltxoiak jarriak omen
zituzten jendea biltzeko. Zakurra askatu zuten.
Arrebak itxoiteko esan zien, berehala zetorrela
eta etxerantz itzuli da, eskalapoinak lokatzari
ezin kenduz doa, zaku batekin doa, oilotegira
doa, eta ez ahal zuen sartzea egin pareta erori
denean kaiolak porrokatuz, barrenoak azpia jan-
dako harkaitza bezala hondoratu zen teilatua.
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«Nafarra kasta gaitza izan da beti!» baina
kosta behar zitzaien horratikan Oiartzundik au-
rrerakoa, bazeuden boluntarioak Irun alderako.
Hernaniarrak Santiomendi eta Txoritokietara
etorriak ziren, burdinari txarrantxadunaz zeuka-
ten itxia bentetako inguru hori, «Harekin, alegia,
ez zirala pasako!». Jendea lasai zebilen.

Moilakoak elkarri pistolak erakusten zebiltzan
Herrerako tabernetan. Bidebietaraino igan zen
errepublikanoen zentrora, ez ahal zioten ukatu-
ko. Buila handia zerabilten, ez zeukaten hainbes-
te jenderentzako, denak gauza beraren eske
zihoazkien. Muguruza zaharrak paper fardoa lo-
tzen amaitu zuenean barruko bulegora etortzeko
agindu zion, eta armairua zabaldurik, «Pablo
Iglesias testigu genula!», pistola txipi bat eman
zion, sega potoan gordetzeko modukoa, kaxa
bat balarekin.

El Diaren orri bat zabaldu zuten harrobian.
Txandaka aritu ziren anaia eta biak. Ez ziren



ehiztariak, ez zuten eskopetarik ezagutuko
etxean, baina «Hainbestekoa punteria!».

Ez zuten oilotegia jaso, oiloek librean behar zu-
tela jaioko zitzaion amari, etxe atarian zebiltzan
egun osoan paretako kareari mokoka. Euri nahiz
ateri egongo zen aulki txipian jesarrita, zarpail,
mutu, mantalean bildutako artaleak barreiatzen,
deusi lotzeko gauza ez, baina auto hura oilandak
airean harrotuz zangoak firrilpean harrapatzerai-
noko hurbilean gelditu zenean, burua jaso zuen.
Seme gaztea ez zen jaitsi, sartzeko agindu zion
eskuineko atea barrutik zabaltzen ziola.

Zakurraren zaunka itoz abiatu ziren, ermita-
tik gora puzkerka, ezkerrera hartu zuten Herre-
rarako, Villa Casaresen aitzinetik iragaitean bozi-
na jo zuen harro, herriko auto bakarraren jabea
Don Segundo. Kokotsa kolkoan gidatzen zuen
mutilak, zaratatsu, anaiak txipitan ikustera era-
maten zuen auto haiek bezain lotsagabe. Eskuak
belarrietan zituen amak, algara egiten zuen.
Ezker jo zuten berriro, eta belozitateak zakar al-
datuz kaskoraino heldu ziren. Bazkalordua zen,



ez zen inor ageri plazan. Frontoian sartu zen,
maniobra egin zuen eta leihoetara azaldu zire-
nak eskuarekin agurtuta beherantz amildu zen
Audizko metari belar sorta bat kentzen ziola.

Etxerakoan anaia zetorren bidean, bozina
errepikan zanpatu zuen. Bazterrera eragin zion
zangoak bilatuz, autoen laineza zuen. Amak es-
kuak jaitsi zituen belarrietarik, eta bi urteko mu-
tualdia hautsiz «Motel, gurdi muturik etziok!».
Gazteak barre egin zuen, anaia harrituari «Reki-
satua!» esaten ziola Packard beltzaren bolantea
pailakatuz.

Aztoratua sartu zen tabernan, karta jokoa uz-
teko agindu zien Zugastik, laguntzeko elizpeko
gelaraino. Zugasti ez zen izutu xamurra, harri-
tzekoa. Luistarren diruzaina zen eta bazeukan
giltza, isilik sartu ziren «Zugasti, Arrieta, Mujika,
Artola eta bostak!».

Atea itxi zuen. «Don Mateoren bila etorri
bihar ditek!», Herrerako tabernan entzuna zuen.
Estandartea egoten zen kajoia zabaldu zuen, ze-
taren azpian miatu zuen. Zugastik pistolak atera



zituen estandartepetik, gerrian sartu zuen berak.
Denek ere bazekiten bazirela, baina Zugastik ba-
karrik non. «Nik ez dit bihar!» esan zien, eta lau-
ren aurrean atera zuen Star txipi hura, «Badit!».

Zugasti eta Mujika igan ziren Don Mateoga-
na. Ez zeukaten autorik. «Eraman nazute Zarau-
tza mutilak, eraman nazute Zarautza!» esan zien
Don Mateok urduri. «Autoak ez liguke ezertarako
baliyo!» esan zion Mujikak Artolari, «Bide guztiak
patruilaz josiak zazkatek hoyek!». Astigarraga
aldera eraman behar zela, «Artadiz artadi abitu
ziran!».

«Arrieta, Zugasti eta hirurok!» gelditu ziren
plaza inguruan, apaizaren etxea zaintzen. Ilundu
eta oso gerora heldu zen furgoneta. Alto eman
zioten elkarri. Linterna bat zeukan Arrietak, fur-
gonetak berriro biztu zituen argiak. «Adónde
vais!» esan zien Zugastik zakar, pistola eraku-
tsiz. «Sospetxoso bat detenitu bihar diyau!»
erantzun zuen Zabaletak begiak pistolarekin ba-
besten zituela. «Sospetxoso hori apaiza dek!»
esan zuen Artolak. «Apaizak etzioztek libre peka-
tuetatik!» (...ezkertar oyek Elizan kontra artua
dute afana...), baina Artola eskolako aurrena



izana zen, «Zuentzako nahikua dek apaiza izatia
sospetxosua izateko!». Xoferra irten zen, «Basta
de charla, ese cura es un espía!». Plazakoak
leihoetara atereak ziren. «Hobe zenuten apaiz
zahar baten atzetik ibili baño Oiartzun aldera
azaldu!» esan zien Zugastik leihoetakoek entzu-
teko moduan, isekaz. «Bai, zuek bezela!» eran-
tzun zuen Zabaletak furgonetan sartzerakoan.
Maniobra egin zuten beherantz hartzeko. Lau
ziren, beste bi ikusi ahal izan zituzten kajeran.
Zabaleta zihoan bolantean. Gelditu egin zen
haien ondoan, eta lehendabizikoa sartzen zuela-
rik, enbragea utzi baino lehen, «Euzkadi merezi
dezute zuek bai, hala esan zidan!».

Nafarrak hariak mozten ari ziren eta Aranoko
zentralak ez zuen indarrik ematen aspaldian,
Arranbide eta Pikoagatik ere ez zen heltzen. Er-
gobikoa zegoen martxan bakarrik, eta Donostia-
ko Parte Zahar guztiari argia eman beharra
karga handiegia zen motor haientzat, goiz edo
berandu saltatu egin behar zuen. Villafrancak ez
zuen halakorik entzun nahi ordea, ez zen ofizio-



koa, behin baino gehiagotan esana zien sabota-
jearen ordainarena, eta metraileta paratzen zien
buruan. Mobilizatuak zeuden eta bertan egin
behar zuten lo laguntzaileak eta biek, miliziano-
ekin. Villafrancak bale bat ematen zion Garratxe-
neko alabari otorduarekin etortzen zenean. Villa-
francak egunero esplikatzen zion bere lagunari,
«Compañero!», metrailetaren nolakoa, eta bi tiro
emateko mugitzen zenari. Lazkaoko mutil gazte
bat zen, «Umia!», eta beraiek baino beldur han-
diagoa izaten zuen Villafranca lotarako pranta-
tzen zenean.

Tiroak sumatzen ziren, bazetozela esanez ere
etorriak ziren, baina Villafrancak bi tiro emango
ziela egiten zien mehatxu, eta alde egiten zuten
izututa. Aurre egin behar izan zion, nahi baldin
bazuen gelditzeko bera, ordurako ikasia izango
zuela, «Ez langilliak bakarrik, baita motorrak ere
nola kontu egin!» eta bera bazihoala handik. Vi-
llafrancak metraileta ezarri zion buruan, baina
orduan auto hotsa entzun zen. Buzodun bat
sartu zen zentralean, pistola eskuan eta lotura
gorri-beltza besoan, «Orden de replegarse!». Vi-
llafrancak barkatu behar izan zion, «Vámonos!»



esan zuen buzodunak. Lazkaotarra izututa zego-
en. Autoraino irten ziren laurak baina «Sólo hay
sitio para dos!» esan zien buzodunak. «Está
bien, esaten diot nik orduan, pero entonces
dame lo que me has quitado!» esan zion ez Villa-
francari berari behatzen ziola, baizik buzodunari.
Zakarkerian itzuli zion pistola, «A ver si te sirve
para algo!». Autoan sartu ziren, eta Villafrancak,
damuturik, eskua luzatu zion «Ordizin galdeu
zak Villafrancagatik!». Villafrancaren eskua
leihatilatik kanpo zuela abiatu zen autoa. UHP hi-
tzak zeuzkan margotuak atzealdean.

Santiomenditik behera zetozen nafarrak, zu-
bian jotzen zuten tiroek, fruta mantxatzen duen
kazkabarra bezala.
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Bidea betean heldu ziren Oriora, bizikleta,
gurdi, zakur, atso eta ume, «Halako erromeria
tristerik!». Txalupak eta baforeak mukuru be-
teak ageri ziren jendez eta koltxoiez, Bilbo alde-
ra zihoazen gehienak. Zapelandi bat hurbildu zi-
tzaien, ilundutakoan pasako zituela San Juan de
Luzera merke.

Biharamunean Oikiako zentralean zeuden,
lasai zegoen hangoa, adinekoa zen, ezagutzen
zuen Compañian noiz edo noiz ikusiaz, baserrita-
rra. Etxera eraman zituen, bazuen nahikoa in-
txaur eta arrautza. Alarguna zen, bi alaba zituen
neskazahar «Zein baino zein!». Laguntzailea,
mukitsu ahalena, atzetik hasi zitzaien lehen egu-
netik. Ganbaran egingo zuten lo.

Kontxako barandilletako mugarrietan paratzen
zituzten buruak eskarmentagarri, erruz ari bai-
tziren lepoa mozten, eta jendetza biltzen zen
egunero hartara, seniderik edo ezagunik aurki-



tzen ote zuten. Halako berriak ematen zituen
zentraleko telefonoak.

Bibelarra txorrokotan biltzen ari ziren euri
beldur ibai ondoko bidetik kamioiaren hotsa su-
matu zutenean. Eskuarearen kirtenburuan jarri
zuen kokotsa, beha. Katu emeak satitsu bat ze-
raman ahoan. Kamioia jendez betea zetorren.
Nekez baina bertaragotu zenean, gorri-beltza
ikusi zuen pertika muturreko bandera, miliziano-
ak ziren. «Zenetekoak!» esan zien laguntzaileari
eta Ibaiganeberriko alabei, eta eskuarea bertan
utzirik bideraino amildu zen malkarrean. Kamioia
mantso zetorren. Laster egin zuen «Eh, eh!»
oihukatuz, eskua inarrosiz, bihotza ere punpaka.

Kamioia gelditu egin zen. Fusilak zeramatza-
ten kajerakoek, uniformatuak zetozen, uhalez jo-
siak. Ahoa bete hitz gelditu zen. Bizardunak zo-
rrotz behatu zion kajera gainetik begi zeharrez,
haien buru seguruena, fusila kendu zuen sorbal-
datik eta zangoa kartola gainean ipiniz jauzirako
«Alua!», ukabila erakusten dio «Hago, hago pix-
katian!», ahotsagatik ezagutu du, bertan akaba-
tuko zuen, arineketan dihoakio ihesi, belarreta-
koek ere zangoei eragin diete. Sasipean bota du



pistola, «Harrapatuko hat!», zakarragoa orain
ahotsa etorri berrian eraztuna mahaiko kajoitik
atereaz «Por mí podéis hablar en vasco!» txundi-
tu zituenean baino «Siempre que os entienda,
claro!», isilik gelditu ziren eskolako denak, eraz-
tuna hartu eta botzen duenean harrika, eta alga-
ra egin dute kamioiko denek harrika hasi zaio-
nean. Bandera gorri-beltza zen pertikaren mutu-
rrean, «Falanjearena!».

Ama eta bere senarra mezatarik itzuli gabeak
ziren eta bakarrik zegoen baratzean. Zer edo zer
galdetzera etorriko zitzaizkion, galduak beharba-
da, ez ziren ezagunak behintzat. Aitzurra utzi
zuen, ez zen mugitu haatik. Aza hosto bat zanpa-
tu zuen bibotedunak. «Ignacio Jauregui?» galde-
tu zion, eta «Acompáñenos!». Besotik heldu
zion. Gabardinaduna atalburuko hitz beltzak ezin
irakurriz atzeratu zen, ezpainka gora beha. Alda-
menean jarriko zitzaion autoan, «Qué quiere
decir eso?».



Bordatxo zaharrean arrautza txitaduna ere
jana zela, «Baietz!», zioen Oilagorrak eztulka,
«Ume alu honek propio ekarrita!», eta kolpea
tira zion lepondora, baina bazterrera egin zuen
parrokianoek irri eta Oilagorrak «Demónió!» me-
hatxu xamurra egiten ziotela. Ahitua zegoen Oi-
lagorra.

Emakumezkoak azaldu ziren plazara manti-
lak kenduz. Oilagorrarena ordaindu zuen eta eli-
zarako utzi zuen taberna. Aurrerako manua egin
zion Don Mateok, burutik gora ari zen roketeare-
kin borrokan. Ile harrotua zanpatu zuen. Guraso-
ei ere esana ziela esan zion ikusi orduko, ez ibil-
tzeko horrela, kalterako ere izan zitekeela
(...emen ez dago beste modurik, artzagun pa-
zientzia...), ez zegoela ezer egiterik. «Arkalen
egongo dek noski, denok gaituk pekatariyak
baño, Jaunak barka bezayo!».

Denak lerroan zeuden txertoaren akuilukadak
bizkarra minberatzen ziela, arropa handiegiare-
kin, ilea motz, belarridun. Ofizial batek errebista
pasa zien lista hartu ondoren. «Tripa nakan



ordun!», aurrez aurre gelditu zitzaion harro, bi-
zarra zuen. «Estás bien cebado, tú lo menos
serás cura!» esan zion. Aldamenekoek barre
egin zuten, Artolak behatu egin zion, kinta bere-
koak ziren. «Si eres cura, sabrás latín!». Artolak
ez zuen barre egiten, ez zuten soldaduskarik
egin, kupoz gaindikoa suertatu zitzaien biei,
baina segur zegoen sarjentua zela tipo ergel
hura. «Vamos a ver, dinos qué color es éste!»
galdetu zion sardineta erakutsiz. Bazekien mili-
tarrek galdera petralak egiten zituztela. Usteko
zuen ez zekiela erdaraz. «Rojo!» esan zuen sar-
dinetari erreparatu ere gabe. Sarjentuak, sarjen-
tua behar zuen hark, buruari eragin zion erantzu-
naren okerra deitoratuz. Sardineta gorria zen.
«Barrabiletan eman zidan ostikua!». Makur egin-
da gelditu zen. «Qué color es éste?». Denak isi-
lik zeuden. Gradetaraino heldu zen koleran, hiru
maila igan zituen, besoa jaso zuen bokamanga
erakutsiz. Sardineta gorriari behatzen zioten
denek. «Encarnado, encarnado!» oihukatu zien,
eta haren orroek Inazio Jauregiren pilotakadek
bezperetako garaian bezala egiten zuten zarta
Logroñoko frontoian. «Aquí no hay nada rojo!».
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«Itxeki horreri!» esaten zion zerria ebasten ari
zirela Urdanibiako hartan, ongi ezagutzen zuen
aieka hura Alkainek, hondarribiarra zen, lagunak
egingo ziren. Arreba, Anita, neskame ibiltzen
zuen eta bankete kondarrak lortzen zituen.

Estreinaldia zuen berak Hotel Miramarren, Bi-
dasoaren bazterrak barrendatzen ibili behar
zuen goiz-gauero, Alkainek berriz bilatua zeukan
igandeetan bazkaltokiko zaintza egiteko modua,
«Hori Troncoso koronela duk!» eta «Hori El Sul-
tán Azul duk, moruen jéfia!», denak ezagutzen
zituen, «Hori Millán Astray duk!». Moroek pareta-
ri beha jaten zuten, eta neskek zerbitzatu ere
bizkar atzetik egin behar zieten, Francoren ar-
gazkiaren azpian.

Hotel Miramarreko nagusia hurbildu zitzaion
Millán Astrayri kafea hartzen ari zirelarik, «Mi ge-
neral, Anita está triste!» esan zion. «Ah sí, por
qué?» galdetu zuen Millán Astrayk Anitari beha.
«Porque tiene al marido en la cárcel!». Millán As-
trayk puruaren keari behatu zion, «No será ver-



dad!» eta berehala «Por qué?», eta orduan Mira-
marreko nagusiak egia esan zion, «Porque, por-
que dicen que echó un pedazo de pan al retrato
del Generalísimo!». Alkainek burua makurtu
zuen. «Pan? A ese pan?» esan zuen Millán As-
trayk, «Piedras es lo que tenía que haberle echa-
do!».

Kapitainak diskoa jartzeko agindu zion Alkaini,
eta gramofonoak musika sortu zuenean zutik
jarri ziren, mezatako aulki zaratan. Gelan zeuden
guztiak tente gelditu ziren, neskameak ere erdi-
bidean beren joan-etorrietan, ontziteria eskue-
tan. Sultán Azul eta bere moroek ez beste guz-
tiek luzatu zuten besoa, kantari hasi ziren. Ani-
tak bandeja erortzera utzi zuen. Metalak aurre-
na, baxera hautsiak hurrena, isildu zuten milita-
rren kantua. Diskoaren musika ozenago entzun
zen. Anitak ez zien behatu bere galtzerdi zuri
ardo zipriztinez odolduei, Anitak beso bakarra lu-
zatua zuen Millán Astrayri behatzen dio gorrotoz.



Mugaldetik Logroñora bilduta, trenean sartu
zituzten gauez, Madrid hartzera doazela dabil
zurrumurrua tropan, inork ez daki zehatz. Mando
samalda handiak, beltzak, ikusi dituzte bagoie-
tan sartzen, mandoak hobeki zaintzen zituzten
soldaduak baino, mandoak kapitainaren gradua
du, kanoiaren ahoa bezain beltzak mandoak.

Ez dakite zenbat ordu, «Egunak!», eman di-
tuzten bagoietan, «Dena bertan egin biharra!»
elurretara iritsi direnean. Euliek zikindutako
maindire zabaldua bezala dago geltokiaren za-
baldegia, kamioiak, mandoak, kanoiak, soldadu
zarpatsuak eta zaurituak nonahi. Sardina lata
bana eman diete. Abiatu egin behar dute bere-
hala. Frentera. Zauritutako batzuekin hitz egin
zuten, beteranoak ziren, gerrako batailarik gogo-
rrena Teruelekoa. Eztandak entzuten dira urru-
nean.

Trenbidea bazter utzirik joango dira ilunik, fusil
traketsa bizkarrean, eskuen azal ospelduan itsa-
tsitako hotzari kolpeka, aurrekoak uzten dituen
oinatzetan oinkatuz, txipituak poste beltzen on-



dotik, irristatuz elur jelatuan, isilak, isilak konpai-
niako mandoak bezala aldapa gora, zamaz elu-
rretan hondoratuak topatzen dituztenean. Geldi-
tu egingo dira galtzak biltzen dituzten polainek
ezin eragotzi izan duten elurrari biraoka, man-
deulirik gabeko begi tristeei beha, txelaturik,
izerdi zurrutan beraiek eta mendetako elkar bo-
rroka tematsuan gorantz datozen mandazainen
zain gelditutako zamariak. Bridatiraka saiatuko
dira, eta orduan mintza-legearen hauste haurrek
ezin ulertuzko hura zen zuzentzen, «Arre mulo!»
esango zieten mandoei zakar, baina zamariak
–idi bailiran, behi bailiran– elurraren zepoan gel-
dituko dira.

Bi egun ibiliko dira, zerupean etzango dira lo-
tara, segada ederra abiaziorako, baina gorrien
ratak ez dira ausartuko. Iratzarriko da, eta dena
zuri inguruan, lo hartuta atzean gelditua behar
du, «Alkain, Alkain!» aztoraturik, motxila bilduko
du eta orduan, bat banaka, Batallón de Fusileros
Bailén 134ko 25garrenekoak, satorrak iduri, ha-
masei gradutako hotzera jaioko dira elurpetik.

Ez dute jatekorik, egarriak puskatzen daude,
eta mandoek elurretan eginiko hanka-zuloetara



murgilduko dira ur uherra zurrupatzeko. Eguer-
dian tripako minez ezin ibilian dago konpainia
erdia, gorriek elurra pozoitu dutelakoa zabaldu-
ko da. Edatera etzaten denari, tiroa eman eta
bertan uzteko agintzen die kapitainak sarjentuei.

Muela de Villastar-en ezarriko dute konpai-
nia, atzeguardian. Ez dira fio, ez diete euskaraz
hitz egiten uzten. Gorrien kanoikadek uhinaren
herrarekin lehertzen dira, «Eta guri Cerverakoak
ikara ematen Txoritokietan jotzen zunian!». Egur
hezetik bezala klaskak eta pindarrak, muino
osoa zen harkaitz ipurdiz harrotuak, kontserba
lata, lur gorritua, kartutxo huts eta metrailak
zauritutakoen erregu-arneguak (...obligaziyoz da
ta juan biar gerrara...). Hotzarekin gogortu eta
jelaturen bat egunero, «Elurra beltza dek!»,
mahukak moztu eta muturrean josiz kaltzetin
gisa erabiltzen zituzten. Noizean noiz moroak
ageri ziren purtzileria saltzen zaharrak, beltzak.
Haietakoren bat, «Gutxi fiatu!», Zugastiren
anaia hil zuena.



Zenbaitetan Don Laureanok berak ekartzen
zien, Villa Argentinako nagusiak, betetzeko. Baz-
terrean utziko zuen, eta itxoin gabe, oinez abia-
tuko zen erdialdera. Haren propina erreal bikoa
izaten zen, kale bat izan behar zuen Buenos Ai-
resen «Osorik beria!».

Gasolina tantarik isuri gabe bete zuen, es-
maltea gorritzen baitzuen luzera, zapia pasa zion
denean, zikin xamarrak zeuzkan leihoak. Buzoa
erantzi zuen, eskuak garbitu zituen, orraztu egin
zen. Don Laureanok La Urbanan bazkaltzen
zuen, bertara eraman behar izaten zioten hirure-
tarako. Alkandora galtzapean sartuz etorri zen
harro atzetik «Autoen laineza zakan anaik izuga-
rriya!», ezkerraldeko atea zabaltzeko luzatu
zuen eskua, norbaitek oihu egin zion.

«Está muerto!» komentatuko zuen señorite-
tako batek, hiru ziren, aterpearen zutabea jotako
mutilaren buruari autotik zutik behatuz. Xoferra
ez zen jaitsi kapelua jarri eta alkandoraren lepo-
ko botoia lotu artean. Larramendi gasolindegiko
langileek isilik inguratzen zuten lagun etzana.
«Muerto?» esan zuen Lambea komandanteak
autotik irtendakoan. Langileei behatu zien zakar.



Autoan sartu zen berriro, atzera eman zion muti-
laren zangoa libratuz. «Más mueren en Teruel!»
esan zien, eta aitzina egin zuen señoritekin. Mu-
tilak begiak zabalik zituen eta eskua Don Laurea-
no Azpiazuren Hispano Suiza beltzari luzatua.

Posteak beltzak ziren lainotan, zuriak ziren lu-
rrunak elur zuriaren gainean. Isilik heldu ziren
makur, goanteak erantzi zituen, tu egin zuen,
aizkora kendu zion Artolari. Okertuak, baratzean
ahantzitako aitzur kirtenak iduri posteak. Aizko-
rakada tiroa bezalakoa zen zur jelatuan. Alkain
eta Artola gora eta behera zebiltzan paseoan
gelditzeke. Zigarro bat atera zuen Alkainek,
agudo ibiltzeko esan zioten zigarro mutur bat
besterik ez zen. Leunki lerratzen ziren esku go-
gortuak, kamiseta bizkar bustian itsasten zi-
tzaion. Postea isilik pausatu zen elurretan. Hu-
rreratu zitzaizkion eta Alkaini zigarroa kendurik
ke luze bat hartu zuen postea ostikatuz zangoak
berotzearren. Baserri lehertura eraman zuten
bizkarrean, goanteak jantzi zituen, Artolak hartu
zuen aizkora. Berrehun bat metro egin zituzten



hurrengo posteraino. Denak zeuden okertuak,
harian bele handiegi bat kulunkatu izan baili-
tzan.

Tiroa bezalakoak lasterka eragin zien aizkora
elurretan utziz, murgil egin zuten, kokotsarekin
jo zuten bideaz eskuineko haitza. Tiro bat beza-
lakoa, fisturik gabekoa. Elkarri behatu zioten. Bi-
dearen bihurgunean bertan zeuzkaten, aizkora
banarekin ari ziren egurketan. Artolak su egin
zuen mauserrarekin. Gorriek beherantz egin
zuten arrastaka, itsumustuan tiratuz. Harriaren
kontra zapaldu zuen belarria, eztarrian jotzen
zion bihotzak, «Uztak Artola, uztak!».

Bideraino jaitsi zen bizkar emanez. Baserrian
sartu zen hatsantua, eskuineko goantea erantzi
zuen, pistola atera zuen. Zigarro itzalia ezpain
lehorrean zeukan josia, hotzak gatzatu egiten
zion hatsa. Isildu ziren tiroak. Elurra hasi zuen.
Lasterka dator Artola, tirabidean dauka, pistola
zuzenduko dio. «Alkain?» galdetuko dio aterpera
heltzen delarik. «Jeistak traste hori!», bota berri
pare bi zekartzan, «Bati kaltzetiña ta guzti kendu
bihar izan ziot!».



Kapotea eta Arriagako amonak kontadorea ka-
rramarroa ezartzeagatik bidalitako jertse lodia
bati eta besteri emango dizkio, begiak malko-
tuak dauzkan Artolak eskua luzatuko dio «Alka-
rrekin etorri gaituk, baño akaso ni ez nak buelta-
tuko!». Telegrama bat hartua zuten beretzat ko-
mandantzian, presentatzeko segituan Kuartel
Nagusian. «Otro señorito recomendado!» ko-
mentatuko du komandanteak pasea izenpetzen
diolarik.

Cellaraino jaitsiko da mandoz postarekin, le-
rratuz erroitza bazterreko bidezidorrean, «Hauxe
Domingo Kanpaña!» esango lioke enkargatuak
ikusiko balu. Aterik gabeko sarrerak, atso-ahoak
iduri, eta atsorik gabeko leihoak baserri bakane-
tan, hemen ez dago erori eta bilduko duen osta-
laririk. Trena hartu zuen. Ezin du jesarri, istapea
minberatua zeukan. Enkargatua inozoa zen, os-
talariaren senarrarekin ibiltzen zen igandero ko-
neju ehizan huron alua zakuan hartuta, ostalaria
leihoan utzirik irribarrea itzuliko zion gizonezko-
aren zain. Geldialdi aunitzen ondoren Logroño
joko dute biharamunean.



«Buenos padrinos eh?» esango dio telegrama
irakurriko dion ofizialak. Donostiara etorri behar
duela Ergobiko zentralaren kargu hartzeko. Go-
rriek Tremp hartua zuten, eta argirik gabe geldi-
tzeko arriskua dago Españako Norte osoan.
«Nere artian, suerte zerria dakak Lucero!».

Karmen Jauregiren gutuna helduko da. Erdaraz
dago, eta ustedeska mintzo da. Ezkondu egin
behar duela, poloniarra zuen senargaia, baina
katolikoa, dendaria, eta handik aurrerakoa ez die
irakurriko gurasoei, bazekiela Inazio Pampa al-
dean zegoela, lesakar batzuekin artzain. Artzai-
nek ongi irabazten zuten, ezkontzarako gomita
bidalia zion etortzerik izango zuenetz ez zekien
arren, hiru hilabete egiten baitzituzten basamor-
tuan. «Espero visitarles con mi marido el próxi-
mo verano!» irakurriko dute begiek lehorrik,
«Ahora que ya pasó el calvario rojo!».

Igande hartako meza guztietan esango zuen,
hiruretara joandakorik ere bazen, eliza lepo



betea Zugasti eta Mujika eta Arrieta eta beste
falta zen arren, «Neronek entzun ezpanitu ez
nitun sinistuko!», baina harro oihukatuko zuen
pulpitutik Don Mateok «Datozela, datozela orain
Gora Euzkadi ijuka zabiltzanak, nun dira, isilik
daude orain!» eta ez dute burua denek makur-
tzen, ezker eskuin behatzen dute eskola ondoko
karlistek erronkaz, «Halaxe esan zun, neronek
entzuna, euskaldunen odolak eztu odolkiak egi-
teko ere baliyo!», pulpitutik.

Zapelak kaskoratuz jaitsiko dira agureak koru-
tik. Eguzkiak gogor jotzen du plazan. Tokarako
ilara osatuko da berehala, frontoia beteko dute
gazteek barrenetara. Ez du inoiz toka maite izan,
nahiago izan du espartinak hautsi arte pilotan.
Petrilean jesarri zen txanda zain. Pasaren bande-
ritak berrituak daude, «Zabaletak berak!», nork
bestela, margotutako «Hiru koloreko arrosa!»
biko dago berriz, eta Donostiakoa da, ez ikurriña,
harekin gurutzatzen dena. Ez zekien nola esan
behar zion anaiarena, baina azaldu behar zuen
Anitagana. Barrenerakoa oihukatu du Artolak,



eta kantxan sartzeko ezkerra estutuz altxatzera-
koan atzapar astun batek helduko dio bizka-
rrean, «Konpaño, etzidatek sinisten hire aita ta
Marrus hautsi nitula angula jaten Bordatxo zaha-
rrian!» esango dio Oilagorrak ardo keruan, «Tes-
tigu baten biharra zakau».


